LOS HERMOSOS AÑOS DEL CASTIGO

La protagonista de El dedo en la boca se llama Lung L. y no tiene más de veinte años; ha pasado un tiempo en una clínica, le gusta ir en tren y dar paseos en plena naturaleza; parece a la vez cruel y vulnerable; en ocasiones, mientras se chupa el pulgar, una costumbre que no abandona, con la otra mano atrapa en el aire vestigios de la memoria, recuerdos donde se entrecruzan su primo Felix, su padre, una enfermera y personajes cuya presencia puede evocar como en un sueño. A su vez, el joven que protagoniza Las estatuas de agua, llamado Beeklam, se rodea de un criado, de soledad y de estatuas en su sótano de Ámsterdam, pero quizá un día salga a la luz y encuentre su doble en Katrin, una niña que no tiene prisa por llegar a ninguna parte, como si supiera que su vida discurre, en realidad, en otro lugar.

El Mago es la novela central –su redacción definitiva se extiende a lo largo de veinte años– de John Fowles, uno de los más singulares novelistas ingleses; un escritor muy preocupado por los grandes temas filosóficos e intelectuales de nuestro tiempo que es a la par un extraordinario fabulador que arrastra irresistiblemente al lector. Enormemente rica, compleja y ambiciosa –con elementos de la novela gótica, el thriller, la historia iniciática, la novela erótica, la filosófica–, en esta obra asistimos a la educación sentimental del joven Nicholas, que abandona Londres y a su amante y se establece en una remota isla griega como profesor de inglés. Allí conoce a un misterioso personaje, un excéntrico millonario, Conchis, el Mago, que le hace participar, a menudo contra su voluntad, en experiencias extrañas. Fascinado por este mago enigmático, que le envía para seducirle a dos hermanas gemelas, Nicholas es conducido a través de un complicado juego de invenciones, charadas, decorados múltiples, de una especie de Juego Supremo, a las fronteras movedizas de la realidad y el sueño. ¿Cuál es el fin de estas experiencias truculentas? ¿Cómo saber su significado, el grado de seriedad científica, de intuición metafísica, de pura superchería? Y sobre todo, se pregunta Nicholas angustiado, ¿quién es realmente Conchis? ¿Un ser dotado de poderes supranormales? ¿Un déspota caprichoso que escenifica sus propios fantasmas para turbar las sensibilidades frágiles? ¿Un psiquiatra que, en aras de la ciencia, prosigue el estudio de un «caso»? Un circuito recurrente y emblemático en esta obra apasionante: de la apariencia a la sospecha y al desenmascaramiento de esta apariencia como mentira, y a la sospecha de esa nueva apariencia: la última máscara jamás se quita.

Después del éxito de Eddy Bellegueule, Édouard Louis nos ofrece un conmovedor relato autobiográfico sobre la relación con su madre. En una noche oscura, Édouard Louis recibe una llamada angustiada de su madre, Monique, desde Atenas. A sus veintiocho años, Édouard se enfrenta a la dolorosa realidad de que el hombre con quien su madre vive ahora refleja el mismo comportamiento abusivo de su padre, del que ella huyó hace años. Monique, quien pensó haber alcanzado la libertad, se encuentra atrapada en un ciclo del pasado. Decidido a ayudarla, el hijo la acoge en su apartamento vacío de París, la llama diariamente y la guía en su camino hacia la recuperación. Junto a su hermana, con quien ha estado distanciado desde su primera novela, le encuentra un nuevo hogar en el pueblo donde ella reside con sus hijos. Diez años después del éxito de Para acabar con Eddy Bellegueule, Édouard Louis nos ofrece un relato conmovedor y apasionante sobre la transformación de una mujer oprimida y la relación entre una madre y su hijo. A través de su historia compartida, ambos descubren el verdadero precio de la libertad y el profundo impacto de la reconciliación.

Jack Gladney, un profesor universitario especializado en estudios sobre Hitler, vive en una pequeña ciudad americana con Babette, su cuarta esposa, y los hijos que ambos han tenido de anteriores matrimonios. Marcados por el consumismo y el miedo a la muerte, los Gladney tratan de llevar una vida familiar tranquila cuando un terrible accidente industrial provoca un «escape tóxico a la atmósfera», una nube de gases letales que amenaza su ciudad. Don DeLillo capta toda la extrañeza de la existencia humana en el mundo contemporáneo. La nube tóxica es una versión más visible y apremiante de ese ruido de fondo que rodea a los Gladney y a todos nosotros: el murmullo incesante de la televisión, las transmisiones de radio, las sirenas, las ondas ultrasónicas y electrónicas, todas esas señales omnipresentes que nos hechizan y nos paralizan. En palabras de DeLillo: «Una historia sobre el miedo, la muerte y la tecnología. Una comedia, por supuesto.