Gabriel fue uno de tantos hombres a los que la guerra civil robó la juventud. En 1937 fue capturado por soldados nacionales, encarcelado y juzgado por «adhesión a la rebelión» con los testimonios de ocho vecinos de su pueblo. El fiscal solicitó para él la pena de muerte y terminó condenado a treinta años de prisión, de los que cumplió cuatro y algunos meses en condiciones infrahumanas.
En 1941 recuperó la libertad vigilada por el nuevo régimen y regresó a casa en silencio, confinando los recuerdos más oscuros de su encierro entre las páginas de un diario de tapas marrones. Mientras en España empezaban a soplar vientos de cambio, Gabriel avivaba los rescoldos de su memoria para que su sufrimiento y el de tantos otros como él no quedaran reducidos a cenizas y borrados para siempre de la Historia.
