DE QUE HABLAMOS CUANDO HABLAMOS

Brindaron por el reencuentro. Fred le habló de decadencia, de sequía, de basura, de un pueblo fantasma que sobrevive de su miseria, y de una música, una música desafinada, una música que mata, una música tocada por bandidos y policías: sinfonía de la muerte... Es el siglo de la luz. Año de la Revolución francesa. Pero no estamos en Francia, sino en una parte de la isla de Saint-Domingue: La perle des Antilles para el mundo; averno para los africanos. Dos etnias comparten esta contra-dicción: por un lado, los franceses; blancos, amos, esclavistas, traficantes de humanos; y por otro, los africanos: negros, esclavizados, mercancías. Dos religiones se confrontan: el catolicismo, que predica la explotación y la conversión del hombre negro en animal, y su aniquilación; el vodú, que predica la libertad y la igualdad de derechos. En un país donde mostrar tus documentos no garantiza tu libertad, el miedo se apropia de tu voz, se esconde en tu cuerpo y se convierte en rutina. Este libro reúne una serie de textos que transitan entre crónica, ensayo, cuento y poesía para narrar una experiencia marcada por la violencia, la migración y la identidad. Desde la brutalidad de una detención hasta la fractura íntima con los otros —y con uno mismo—, estas páginas exploran lo que significa habitar un cuerpo vigilado y sospechado, una historia negada. Pero más allá de la denuncia, este libro es también una autopsia: del odio, de la xenofobia, del silencio, de la memoria, y de las grietas que atraviesan tanto a pueblos como a quienes lo habitan.