LETRAS

Se llamaba Sheindla-Sura Leibova Salomoshak-Bluwstein, aunque la historia la recuerda por su apodo: «Soñka, manos de oro». Había nacido en Varsovia en 1846, y a finales del siglo xix se convirtió en una leyenda por sus ingeniosas maneras de estafar. Ocupó las portadas de los diarios más leídos de la época: la llamaban «Diablo con falda», «La versión femenina de Robin Hood» o «La zarina del crimen». Engañaba y robaba a los hombres ricos en los hoteles de Odesa, Moscú y San Petersburgo, en las joyerías y en los trenes. La atraparon en 1888, y cumplió condena en la isla de Sajalín. Se decía que quien entraba allí jamás regresaba: así ocurriría con Soñka, que murió en prisión en 1902. Pero antes hubo un juicio. Un juicio polémico y popularísimo en su tiempo, cuando Soñka —manos de oro— evocó la historia de su vida: una memoria bien diferente a aquella que la prensa había divulgado sobre ella.

Este es un texto sagrado. Este libro contiene poemas de magia y ceremonias —conjuros y cantos—, y también otros que se sirven del símbolo y la intuición para ofrecer un relato distinto de lo que nos precedió. Aquella otra realidad que quizá se conozca pero aún no ha quedado por escrito, que se intuye existente pero todavía por crear. Poemas desde una tradición que nos habla sobre la posibilidad de la ternura y la vulnerabilidad, y que nos brinda un mensaje dicho tanto con las palabras como con el cuerpo. Esa tradición a la que pertenece Conjuros y cantos apela a la expresión del deseo lesbiano, a la historia —en su profundidad del pasado, en su voluntad del relato— del amor entre mujeres, a los encuentros y las conexiones entre lo pagano y lo sagrado, a un espacio colectivo de vivencia y placer. Sara Torres abrió con Conjuros y cantos un ciclo de escritura que después completaría con Phantasmagoria y El ritual del baño, ambos publicados por La Bella Varsovia; esta edición revisada por la autora ofrece una versión —y una visión— definitiva de esta obra, que ella considera «la más arriesgada y la más segura de sí». Un libro con el que afirmó el nacimiento de un mundo propio, desarrollado también en su obra narrativa: el de Sara Torres, cuyo lenguaje hipnótico y performativo se busca en su genealogía, alumbra —arte de magia— su propio canon.

Una pequeña fiesta llamada Eternidad habla de un mundo que se acaba, pero no todavía: del pasado que nos encauza hacia el futuro, de la noche —con su día— y de la revolución. En estos poemas se baila como bailan los cuerpos al sonar el amor y el deseo, las utopías y las decepciones, la rabia y la esperanza; también las ficciones que «nos ayudan a soportar la vida» frente a la misma vida que no sabemos si decir o no. De fondo se oyen los versos de Sylvia Plath, de Anne Sexton, acaso el golpe beat, tan altos y salvajes los de Carmen Ollé. En esta celebración inagotable se ama y se promete todo, incluso la salvación. Desde la escritura, y desde el sexo, y desde la insurgencia: en Una pequeña fiesta llamada Eternidad hay fuego y purpurina. La primera persona se conjuga singular y se comprende plural, colectiva. Un libro en el que Gabriela Wiener se asoma hacia la eternidad que sigue a la derrota, y nos lo cuenta aún más personal, aún más político.

Jennifer Worth lives to escape into the world of her favorite romantasy series Elytheum Courts, where the romance is sweeping and the men are brave, chivalrous . . . and winged. Newly single and craving connection, she travels to an immersive fan experience celebrating all things Elytheum, only to see the last face she expected—Scott Daniels, her work nemesis, whose disinterest in Jennifer’s favorite series and standoffishness have made their publishing jobs feel like a feuding fae court. Except the Scott she encounters at the Elytheum Experience, in his secondhand cosplay outfit, is . . . different. Swaggering, flirtatious, confident. Unlucky in romance himself and inspired by Jennifer’s love for the swoonworthy men of Elytheum, Scott is determined to remake himself into the perfect book boyfriend. Jennifer has no interest in helping the man who vexes her every workday and dismisses her fictional fantasies, but as the immersive convention activities force them together, they’re surprised to discover magic like none Jennifer has ever read about. But is enemies-to-lovers romance only for books, or can Jennifer and Scott bring the trope to life?

War leaves nobody alone. Neither the past, the present, nor the future offers true safety, and the only refuge is what you can protect: your family, your friends, your home. Jamie Fraser and Claire Randall were torn apart by the Jacobite Rising in 1746, and it took them twenty years of loss and heartbreak to find each other again. Now it’s 1779, and Claire and Jamie are finally reunited with their daughter, Brianna, her husband, Roger, and their children, and are rebuilding their home on Fraser’s Ridge—a fortress that may shelter them against the winds of war as well as weather. But tensions in the Colonies are great: Battles rage from New York to Georgia and, even in the mountains of the backcountry, feelings run hot enough to boil Hell’s teakettle. Jamie knows that loyalties among his tenants are split and it won’t be long before the war is on his doorstep. Brianna and Roger have their own worry: that the dangers that provoked their escape from the twentieth century might catch up to them. Sometimes they question whether risking the perils of the 1700s—among them disease, starvation, and an impending war—was indeed the safer choice for their family.

Teddy Andersen doesn’t have a plan. She’s never needed one before. She’s always been more of a go-with-the-flow type of girl, but for some reason, the flow doesn’t seem to be going her way this time. Her favorite vintage suede jacket has a hole in it, her sewing machine is broken, and her best friend just got engaged. Suddenly, everything feels like it’s starting to change. Teddy is used to being a leader, but now she feels like she’s getting left behind, wondering if life in the small town she loves is enough for her anymore. Gus Ryder has a lot on his plate. He doesn’t know what’s harder: taking care of his family’s 8,000 acre ranch, or parenting his spunky six-year-old daughter, who is staying with him for the summer. Gus has always been the dependable one, but when his workload starts to overwhelm him, he has to admit that he can’t manage everything on his own. He needs help. His little sister’s best friend, the woman he can’t stand, is not who he had in mind. But when no one else can step in, Teddy’s the only option he’s got. Teddy decides to use the summer to try and figure out what she wants out of life. Gus, on the other hand, starts to worry that he’ll never find what he needs. Tempers flare, tension builds, and for the first time ever, Gus and Teddy start to see each other in a different light. As new feelings start to simmer below the surface, they must decide whether they should act on them. Can they keep things cool? Or will both of them get burned?