LETRAS

«El deber y la tarea de un escritor son los de un traductor», escribe Marcel Proust en El tiempo recobrado. Pero no se trata de traducir un texto: Proust se refiere a traducir la vida. Durante octubre y noviembre de 2022, Juan Gabriel Vásquez fue invitado por la Universidad de Oxford a dictar las conferencias de la prestigiosa cátedra Weidenfeld de Literatura Europea Comparada, en la que antes participaron autores de la talla de Mario Vargas Llosa, George Steiner, Umberto Eco, Javier Cercas y Ali Smith. En esas cuatro ponencias, aquí reunidas, Vásquez se pregunta si hay en la ficción literaria una manera de comprender la vida que no pueda encontrarse en ningún otro espacio. ¿Es la literatura el lugar donde el mundo es traducido, interpretado e iluminado? Acaso la ficción tenga una capacidad única para dilucidar las complejidades de la experiencia humana —el misterio de cada vida, nuestro vínculo con el pasado, la tensa relación que mantenemos con el universo delo político— y transformar esa interpretación en conocimiento. Estos textos nos piden que redefinamos los usos de la ficción, nuestra comprensión de sus mecanismos y las razones por las cuales, en nuestra época actual, es probablemente más indispensable que nunca.

Los amores difíciles es una reunión de quince relatos largos escritos por Calvino entre 1949 y 1967, muchos de los cuales se publicaron por primera vez en el volumen recopilatorio I racconti [Los cuentos]. En 1970, Einaudi decidió publicar en volumen exento la primera parte de aquella antología, titulada, precisamente, Gli amore difficili. Sus historias versan sobre la dificultad de comunicación entre personas que, por alguna inesperada circunstancia, podrían comenzar una relación amorosa. En realidad, son relatos sobre cómo una pareja no alcanza nunca a establecer ese mínimo vínculo afectivo inicial, aunque todo parezca favorecerlo. Pero, para Italo Calvino, en ese desencuentro reside no solo el motivo de una desesperación, sino también el elemento fundamental o la esencia misma de la relación amorosa.

Las ciudades invisibles se presentan como una serie de relatos de viaje que Marco Polo hace a Kublai Kan, emperador de los tártaros… A este emperador melancólico, que ha comprendido que su ilimitado poder poco cuenta en un mundo que marcha hacia la ruina, un viajero imaginario le habla de ciudades imposibles; por ejemplo, una ciudad microscópica que va ensanchándose y termina formada por muchas ciudades concéntricas en expansión, una ciudad telaraña suspendida sobre un abismo, o una ciudad bidimensional como Moriana… Creo que lo que el libro evoca no es solo una idea atemporal de la ciudad, sino que desarrolla, de manera unas veces implícita y otras explícita, una discusión sobre la ciudad moderna.

Roma, año 67 a. C. La oscuridad nos rodea en una de las callejas más recónditas de la ciudad. Nuestro pasado nos persigue y nuestro futuro, aún más oscuro que la propia oscuridad, nos dice que tenemos que involucrarnos en lo que jamás querríamos. Miramos a un lado y a otro, pensamos que no tenemos más opción: corremos hasta nuestro destino. Lo que nos deparará el día siguiente solo los dioses lo saben. Oscura Roma es un viaje fascinante a la Roma más desconocida, la ciudad nocturna en la que brujas, hechiceros, asesinos, sicarios y todo tipo de criaturas acechan en las sombras.

Alemania, 1939. Al inicio de la guerra y tras la muerte de su madre, Hanna Rombauer es enviada a vivir con sus tíos. Inmersa en una vida de lujo que nunca esperó, pronto es comprometida con un oficial de las SS; sin embargo, la independencia y tenacidad que su madre amorosamente le inculcó son inapropiadas para la futura esposa de un oficial en ascenso. Sin consultarle, Hanna es enviada a una elegante villa en las afueras de Berlín, donde deberá aprender a ser una esposa alemana ideal. Tras su llegada, las lecciones impregnadas de odio, prejuicios y misoginia muy pronto la hacen pensar en cómo huir de ese terrible lugar. Para Mathilde Altman, una judía recién casada, la guerra ha traído más devastación de la que jamás creyó posible. Arrancada de su trabajo, su familia y su esposo, se ve obligada a huir y esconderse para mantener a salvo a su hijo que está por nacer. Cuando Hanna descubre que Mathilde se refugia cerca de la escuela, decide ayudarla y juntas tomarán riesgos impensables para salvar la vida del bebé. La escuela de las novias nazis es una asombrosa historia de amor, sororidad y supervivencia, inspirada en recientes descubrimientos sobre instituciones creadas por el Tercer Reich para instruir a las futuras esposas de los dirigentes alemanes.

¡ADAPTACIÓN MANGA DE UNA DE LAS NOVELAS MÁS FAMOSAS DEL MUNDO! Las cualidades del joven Edmundo Dantès despiertan las envidias de sus amigos, que con sus falsas acusaciones consiguen que le condenen de por vida al Castillo de If. Edmundo cae en la desesperación, hasta que otro preso, un anciano que sabe dónde se oculta un fabuloso tesoro, decide ayudarle y brindarle la oportunidad de vengarse…