LETRAS

El relato deslumbrante de una vida que es memoria de México y de su fascinante literatura. Tras la saga dedicada a sus orígenes llamada no sin ironía «Una familia ejemplar», Gonzalo Celorio habla de sí mismo, y nos entrega unas memorias deslumbrantes que son también una gran obra literaria. Asistimos en primera persona a la vida privada y la vida pública, a su vocación literaria, su formación intelectual, sus tareas institucionales como maestro, académico, editor, difusor de la cultura… pero a la vez, en una magnífica estructura zigzagueante, a su vida más íntima: «Cuando visitaba con enfermiza asiduidad el Bar León para oír música guapachosa, los parroquianos del lugar no podían creer que yo fuera un “respetado” profesor universitario que además ejercía determinadas funciones académico-administrativas, mientras que mis alumnos y mis colegas de la facultad, salvo casos excepcionales, no imaginaban que, al salir del aula tras dar mi “docta” clase o de mi oficina después de haber cumplido con mis obligaciones burocráticas, me apresurara a recorrer semejantes antros del centro histórico de la ciudad». Están aquí pues sus exultantes pasiones: la palabra, la literatura, el teatro, la música popular, la fiesta, la celebración, los rituales domésticos, el barroco, la arquitectura, el magisterio, la amistad, el amor y sus simulacros.

Los cuentos de John Cheever son el testimonio literario esencial de la clase media estadounidense de los años cincuenta y sesenta. Conocido como «el Chéjov de los suburbios», retrató con maestría la vida en las zonas residenciales a las afueras de las grandes ciudades. En ese escenario de aparente éxito y felicidad, supo descubrir la belleza y el drama cotidiano de familias marcadas por la frustración, el deseo y el tedio, componiendo un retrato profundo del alma humana que trasciende el tiempo y las fronteras.

Agnes, una muchacha peculiar que parece no rendir cuentas a nadie y que es capaz de crear misteriosos remedios con sencillas combinaciones de plantas, es la comidilla de Stratford, un pequeño pueblo de Inglaterra. Cuando conoce a un joven preceptor de latín igual de extraordinario que ella, se da cuenta enseguida de que están llamados a formar una familia. Pero su matrimonio se verá puesto a prueba, primero por sus parientes y después por una inesperada desgracia.

Maine, 1789. Cuando el río Kennebec se congela y un hombre aparece sepultado bajo el hielo, buscan a Martha Ballard para examinar el cadáver y determinar la causa de la muerte. Como partera y curandera, es testigo de lo que sucede a puerta cerrada en Hallowell. Su diario es un registro de cada nacimiento, defunción, delito y debacle que transcurre en el pueblo, así como de muchos de los secretos de sus vecinos. Hace unos meses, Martha registró los detalles de una presunta violación cometida por dos de los hombres más respetados del pueblo; ahora han hallado el cuerpo de uno de ellos en el río. Sin embargo, cuando un médico local pone la conclusión de Martha en tela de juicio y declara que la muerte ha sido solo un accidente, ella se ve obligada a investigar el asesinato por su cuenta. A medida que el juicio se acerca y que los rumores y los prejuicios se intensifican, Martha persigue la verdad sin descanso. Pero su diario no tarda en salir a la luz, convirtiéndose en el epicentro del escándalo y arrastrando consigo a sus seres queridos, por lo que se verá obligada a decidir con quién yace su lealtad.

Se suponía que este compromiso era falso... Y, sin embargo, aquí estoy, volviéndome loca por mi prometido de mentira. Beau Eaton es el príncipe del pueblo, un héroe militar tan atractivo como atormentado. Yo, en cambio, soy la camarera invisible, la chica tímida con el apellido equivocado. Él tiene treinta y cinco años y es pura masculinidad. Yo tengo veintidós... y sigo siendo virgen. Ah, y también es mi prometido. O mejor dicho, mi prometido de mentira. Todo ha empezado con una apuesta. Él no se cree que la gente me juzgue por mi apellido, así que me ha ofrecido el suyo para demostrar que tiene razón. Los dos salimos ganando con ese trato: él consigue que su familia le deje respirar y yo me quito de encima el estigma de la mía mientras ahorro lo suficiente para largarme de este pueblo. Según él, lo único que tengo que hacer es ponerme su anillo, seguirle el juego y actuar como si no pudiera quitarle las manos de encima cuando hay gente delante. Pero lo que pasa entre nosotros en la intimidad está empezando a borrar todos los límites que creíamos tener claros. Lo que ocurre a puerta cerrada ya no parece fingido, sino real. Muy real.

Madeline Miller , autora del best seller internacional Circe Marilyn Conolly y David Sorenson se enamoraron en los años setenta. Para 2016, tienen cuatro hijas, cada una de ellas más opuesta a la anterior, todas atravesando sus propias crisis existenciales. Wendy se ha quedado viuda joven, se refugia en el alcohol y en relaciones esporádicas con hombres aún más jóvenes; Violet fue abogada, ahora es madre a tiempo completo y batalla con la ansiedad; Liza acaba de conseguir su plaza como profesora cuando queda embaraza de un hombre al que no sabe si ama; y Grace, la menor, vive una mentira que nadie en la familia sospecha. Con la llegada de Jonah Bendt, que fue dado en adopción quince años atrás por una de las hermanas, los Sorenson se verán obligados a enfrentar el entramado tapiz de su pasado, uno marcado por los fantasmas de la adolescencia, las infidelidades y los resentimientos; pero también se encontrarán con esos pequeños momentos de alegría que hacen que todo lo demás valga la pena.