LETRAS

No les creí cuando dijeron que me corromperían. Estaba equivocada. Muy equivocada. La noche que murió mi hermana, una parte de mí murió con ella, así que hice una promesa. Voy a matricularme en la Universidad Spine Ridge igual que ella, encontraré al responsable... y se lo haré pagar. Hasta que me cruzo con los tres chicos más despiadados de la Skull & Serpent Society: Felix, Dylan y Alistair. Unos tipos brutos, desalmados y crueles que están obsesionados con hacer que me arrepienta de haber puesto un pie en el campus. Me ofrecen un trato: mi cuerpo a cambio de una pizca de su violencia. Negarme es imposible, rechazarlos es una locura. Son hostiles, avariciosos, y cada segundo con ellos está cargado de depravación. Me inyectan su veneno directamente en el corazón y me atrapan en su mundo. Todo sea por la venganza. Hasta que se convierte en algo más. Algo valioso. Algo por lo que los cuatro mataríamos.

Este volumen es un sentido tributo de Javier Marías a la figura y la literatura de William Faulkner, uno de los escritores más importantes del siglo XX, ganador del Premio Nobel en 1950. Su prólogo es toda una declaración de intenciones: «Si la única manera de que Faulkner vuelva a ser más leído y más recordado es no ir con sus libros por delante, como sería lo justo, sino con su persona y sus dichos y anécdotas —esto es, con lo que no escribió—, entonces hay que plegarse e intentarlo». Así, Marías traza en estas páginas el retrato de un personaje enigmático, tímido e impertinente que se tomaba tan en serio su actividad como tan poco en serio a sí mismo.

Un pequeño puerto de pescadores en una isla del Mediterráneo. Costa montañosa y escarpada, salvaje. Un malecón, una rada y un varadero, todo de dimensiones discretas, fundidas en el paisaje. En lo alto tres o cuatro laúdes de pesca y más arriba, frente al mar, varias casas en pendiente. Los días de calma es la imagen de un paraíso escondido; los días de tormenta, la furia de la naturaleza». Así comienza este libro donde el autor rememora los días transcurridos durante treinta y tres veranos de su vida adulta en una casa junto al mar. Aquí hay una poética: frente al Mediterráneo como moda o escenografía publicitaria, el Mediterráneo esencial; frente a la casa como objeto mercantil, la casa como lugar de creación. Entre el mar y la montaña, los días tranquilos de la vida familiar y una filosofía de lo cotidiano que nace del paisaje, late el corazón de la casa de un escritor, el espacio donde imaginó gran parte de sus libros. Memoria íntima, historia y literatura conforman esta obra, una de las más bellas y personales de José Carlos Llop.