LITERATURA

En el Bausler Institut, un internado femenino situado en el cantón de Appenzell, se respira una densa atmósfera de cautiverio y sensualidad inconfesada. En estos parajes por los que paseaba el escritor Robert Walser, y donde se suicidó tras permanecer treinta años en un manicomio, se desarrollan la infancia y la adolescencia de la narradora, quien las rememora desde la madurez. Del Bausler Institut, regido por Frau Hofstetter y su marido, la narradora recuerda sobre todo el momento en que se sintió atraída por una recién llegada, la «nueva»: Frédérique, una chica enigmática, estricta y de una belleza intimidante, cuyos ojos color índigo dejan entrever algo a la vez sereno y terrible. Pero en el internado hay muchas más jóvenes, llegadas de todas partes del mundo. Entre ellas afloran toda clase de sentimientos, deseos y sensaciones, incluso la voluptuosidad de la obediencia y la disciplina. Y nunca se olvidarán unas de otras, como en las prisiones uno no olvida a su compañero de celda.

La prosa de Pablo Neruda recogida en este volumen revela aspectos desconocidos de la personalidad del poeta y completa el autorretrato trazado en Confieso que he vivido. Escritos con incomparable gracia y agilidad, estos textos describen el Extremo Oriente de sus años juveniles, hablan de personajes y sucesos chilenos y de las más inesperadas latitudes, dibujan el paisaje marino de Isla Negra, narran misteriosas ceremonias celebradas por extravagantes amigos en alguna casona perdida en un barrio de Santiago de Chile o relatan dos casos de chilenos ejemplares, los de Mariano Latorre y Pedro Prado, la eterna lucha entre América y Europa, entre naturaleza y cultura, realidad criolla e invención cosmopolita. Sin intelectualismo, con sabiduría natural, utilizando un lenguaje en prosa único e inconfundible, Neruda nos descubre su propia búsqueda del equilibrio en medio de corrientes contradictorias. Su vasta experiencia del universo, de la naturaleza y la cultura se traduce en un renacimiento continuo.

Como sacados de un cuadro de El Bosco, los protagonistas de este libro son Arcángel, el adolescente asesino; Luis B. Campocé, el ejecutivo adúltero; Emma, la descuartizadora; una pareja incestuosa; un verdugo apodado La Viuda; las Susanas, tres hermanas indiferentes o vanidosas, y el Siríaco, profeta soberbio. La perturbadora y ambigua idea de pecado se encarna en todos ellos. El jardín de las delicias ha dejado de esta colgado en el museo y se muestra más real que nunca, vivido por estos personajes de carne y hueso que nos confiesan al oído su particular relación con el mal. ¿Hasta qué punto son culpables? Sobre el lector recaerá el reto moral de condenarlos o, tal vez, de indultarlos. Con la fuerza y la sensibilidad que caracterizan su literatura, Laura Restrepo indaga en la complejidad ética de la transgresión a través de una narración inquietante, original, por momentos aterradora y al mismo tiempo dulcemente humana. Cada pecado trae consigo su correspondiente culpa, pero también su gota de alivio.

El tercer volumen de la Poesía completa de Juan Gelman reúne sus siete libros compuestos en México, país donde eligió radicarse a partir de 1989. Desde Incompletamente, obra que distorsiona con maestría la forma clásica del soneto, hasta Hoy, un testamento poético de extrema lucidez. La presente edición recoge también una selección de poemas inéditos, dispersos y varios escritos de raíz poética fechados entre 1989 y 2013. «Juan Gelman sabe que la poesía no es propiamente una acción premeditada, un oficio como otros tantos que se puede entonces repetir, incluso mecánicamente, sino la desconcertante irrupción de una voz —un otro yo, lírico o poético— que más que emerger del poeta se hace de su cuerpo y escribe a través del mismo; una manifestación relativamente autónoma de la palabra, con agencia propia, que le permite a la palabra abrirse a nuevos significados y asomarse a la comprensión de lo real pero también a la intuición de sus misterios».

l impacto de la obra de Joan Margarit excede el círculo de lectores habituales de poesía. Se trata de uno de los poetas catalanes más leídos de todos los tiempos. Su obra poética, cada vez más desnuda y contundente, nunca rehúye el dolor, la soledad, el miedo o la pérdida. Al contrario, se enfrenta a éstos con una lucidez rebelde muy ligada al vitalismo y a la fe en el amor. Arquitecto de profesión, concibe la poesía como un refugio, como un auxilio contra el desamparo. Así lo expresa en unos versos muy recordados: «por más bello que sea, un buen poema / ha de ser siempre cruel. / No hay nada más. La poesía es hoy / la última casa de misericordia».