En 1996, Allen Ginsberg tenía setenta años, se encontraba muy delicado de salud y le quedaba apenas un año de vida. Impulsado quizá por la urgencia de cantar unas últimas verdades, y a pesar de sus escasas apariciones públicas durante aquel período, el poeta beat se lanzó a un gran proyecto final: el de musicar, en colaboración con Paul McCartney y Philip Glass, una colección de pequeños poemas que acababa de publicar en la revista The Nation: se trataba de la Balada de los esqueletos.
Inspirados en la festividad mexicana del Día de los Muertos, estos esqueletos universales reproducen y padecen los males de nuestra sociedad, ejercen y a la vez sufren el poder, dejándose el cuerpo en ello. Entre todos conforman la danza macabra del sistema de agotamiento, explotación y destrucción en que vivimos. Sus versos, tan radicales como divertidos, azote de la moral estadounidense, mantienen hoy su feroz condición de sátira carnavalesca, cobrando una sorprendente y acaso terrorífica actualidad.
¿Qué significa Dios? ¿Qué relación tiene con el lenguaje? A lo largo de estas páginas descubrimos las claves de su pensamiento y escritura, y, junto a las reflexiones de filósofos y escritores que le han influenciado, nos vuelve partícipes del misterio de la vida, la fe y el arte.
El eco fantasmal de un koto, uno de los relatos menos conocidos de Natsume Sōseki, es la historia del narrador, que está a punto de casarse y se ve sugestionado por la supersticiosa anciana que cuida su casa, quien le habla de una maldición que pondrá en juego la vida de su prometida si no la abandona. En esta nouvelle, que desemboca en un sorprendente desenlace, se mezclan soberbiamente episodios fantasmagóricos con otros que desbordan comicidad y costumbrismo.
«Natsume Soseki es considerado el principal escritor de ficción del Japón moderno. Sus complejas obras psicológicas, en las que los ideales tradicionales japoneses se combinan con la forma de la novela realista occidental, han tenido una profunda influencia en los escritores japoneses posteriores. Para cualquier persona seriamente interesada en el desarrollo de la literatura japonesa, el conocimiento de las novelas de Soseki es esencial».
Para Rufus Van Aldin, un reputado millonario, no hay nada más importante que su hija, Ruth Kettering, y se desvive por hacerla feliz. Pero Ruth, pese a tenerlo todo, echa en falta lo más importante, el amor puro y genuino que ya no tiene en su matrimonio. Atormentada por un pasado que regresa para ponerla a prueba, decide emprender un viaje en el conocido Tren Azul, rumbo a la costa francesa. Lleva consigo un famoso rubí, el Corazón de Fuego, regalo de su padre. Durante la travesía, Miss Kettering es asesinada y la joya, sustraída; ironías del destino, Poirot, que también viaja en el tren, se hace cargo de la investigación del crimen. Valiéndose de sus células grises y de la ayuda de la señorita Gray, otra pasajera del tren a quien todo el mundo confiesa sus secretos, Poirot deberá enfrentarse a otro desafío en el que el peligro acecha detrás de cada puerta.