LITERATURA MODERNA

Alguna noche, suelo ubicar mis horas en la serenidad del barrio de Almagro: empresa que tiene su poco de catástrofe en cada punta, pues para ir y volver es obligatorio descender a la tierra como los muertos e incluirse en una hilera de ajetreos que hay entre la plaza de Mayo y la estación Loria, y resurgir con una sensación de milagro incómodo y de personalidad barajada, al mundo en que hay cielo. Claro está que esas plutónicas y agachadas andanzas tienen su compensación: tal vez la más segura es poder considerar ese grande y bien iluminado plano de Buenos Aires que ilustra las paredes enterradas de los andenes. ¡Qué maravilla definida y prolija es un plano de Buenos Aires! Los barrios ya pesados de recuerdos, los que tienen cargado el nombre: la Recoleta, el Once, Palermo, Villa Alvear, Villa Urquiza; los barrios allegados por una amistad o una caminata: Saavedra, Núñez, los Patricios, el Sur; los barrios en que no estuve nunca y que la fantasía puede rellenar de torres de colores, de novias, de compadritos que caminan bailando, de puestas de sol que nunca se apagan, de ángeles: Pueblo Piñeiro, San Cristóbal, Villa Domínico.

De una a siete de la tarde -mis horas oficiales o "teóricas" de trabajo- me confieso un impostor, un chambón, un equivocado esencial. De noche (conversando con Xul Solar, con Manuel Peyrou, con Pedro Henríquez Ureña o con Amado Alonso) ya soy un escritor. Si el tiempo es húmedo y caliente, me considero (con alguna razón) un canalla; si hay viento sur, pienso que un bisabuelo mío decidió la batalla de Junín y que yo mismo he consumado unas páginas que no son bochornosas. Me pasa lo que a todos: soy inteligente con las personas inteligentes, nulo con las estúpidas.

Hacia 1957 reconocí con justificada melancolía que estaba quedándome ciego. La revelación fue piadosamente gradual. No hubo un instante inexorable en el tiempo, un eclipse brusco. Pude repetir y sentir de manera nueva las lacónicas palabras de Goethe sobre el atardecer de cada día: Alles nahe werde fern (Todo lo cercano se aleja). Sin prisa pero sin pausa -¡otra cita goetheana!- me abandonaban las formas y los colores del querido mundo visible. Perdí para siempre el negro y el rojo, que se convirtieron en pardo. Me vi en el centro, no de la oscuridad que ven los ciegos, como erróneamente escribe Shakespeare, sino de una desdibujada neblina, inciertamente luminosa que propendía al azul, al verde o al gris. Ya no había nadie en el espejo; mis amigos no tenían cara; en los libros que mis manos reconocían solo había párrafos y vagos espacios en blanco pero no letras.

Una conmovedora novela romántico-erótica cuya protagonista se ve envuelta en una farsa cada vez mayor donde nada es lo que parece… Me llamo Sara y últimamente me pasa de todo. Y nada bueno. Me he quedado sin trabajo, no encuentro un empleo decente por culpa de la crisis (o eso me quieren hacer creer), mi exnovio me acosa y, para colmo, acabo de cumplir treinta años. ¡Nada puede ir peor! Aunque puede que mi suerte empiece a cambiar, porque me he reencontrado con una antigua compañera de facultad y me ha propuesto algo que… No, definitivamente, no. No puedo hacerlo. Imposible. ¿O tal vez sí? Quizá no sea tan malo. La insidiosa vocecilla de mi conciencia me alerta: «¡No serás capaz!». Pero la ignoro. Me parece la única manera de salir de este pozo de fatalidad. De todos modos, ya es tarde para las dudas. Estoy frente a unos ojos verdes que me miran como nadie me ha mirado nunca y ya no puedo echarme atrás. Al fin y al cabo, esto no es mentir, es omitir la verdad, que no es lo mismo. O eso quiero creer. En fin, que no tengo ni idea de lo que me espera. ¿Os apetece descubrirlo conmigo? Bienvenidas a The Best Affaire: la cita perfecta.

The Simple Truth es el poemario más representativo y definitorio de Philip Levine, con el que el autor obtuvo en 1995 el prestigioso Premio Pulitzer de Poesía. Se trata de una colección de treinta y tres poemas divididos en tres secciones en las que Levine asocia hechos reales con elementos míticos o inventados que responden a la concepción que el autor tenía de la poesía «como indagación en la memoria».The Simple Truth es un libro sobre la relación entre la memoria y la realidad, una manera de agradecer y bendecir humildemente todo aquello que ocurrió y que en cierta medida ha contribuido a configurar la realidad presente, la vida corriente con sus personajes cotidianos y ordinarios.

Clanton, Mississippi, 1990. Stuart Kofer, ayudante del sheriff, se considera intocable. Aunque, cuando bebe más de la cuenta, algo bastante habitual, vuelca sus ataques de ira en su novia, Josie, y los hijos adolescentes de esta, el código de silencio de la policía siempre le ha protegido. Pero, una noche, tras golpear a Josie hasta dejarla inconsciente en el suelo, su hijo Drew sabe que solo tiene una opción para salvar a su familia. Cogeuna pistola y decide tomarse la justicia por su mano. En Clanton, no hay nada que suscite más odio que un asesino de policías… excepto, quizá, su abogado. Jake Brigance no quiere encargarse de este caso imposible, pero es el único con suficiente experiencia para defender al chico. Y cuando comienza el juicio, parece que solo hay un resultado en el horizonte para Drew: la cámara de gas. Pero, como la ciudad de Clanton descubre una vez más, cuando Jake Brigance se hace cargo de un caso imposible… todo es posible.