HUMANIDADES

«A la gente le gusta sentir. Sea lo que sea», escribió Virginia Woolf. ¿Cómo vamos a desear sentir en abstracto, cuando sabemos que algunos sentimientos son terribles, crueles, perversos o insoportables? Pues así es. Nos morimos de amor, nos morimos de pena, nos morimos de miedo, nos morimos de aburrimiento, y, a pesar de la eficacia letal de nuestros afectos, la anestesia afectiva nos da pavor. Somos inteligencias emocionales. Nada nos interesa más que los sentimientos, porque en ellos consiste la felicidad o la desdicha. Actuamos para mantener un estado de ánimo, para cambiarlo, para conseguirlo. Son lo más íntimo a nosotros y lo más ajeno. No sentimos lo que querríamos sentir. Somos depresivos cuando quisiéramos ser alegres. Nos reconcomen las envidias, los miedos, los celos, la desesperanza. Desearíamos ser generosos, valientes, tener sentido del humor, vivir amores intensos, librarnos del aburrimiento, pero nos zarandean emociones imprevistas o indeseadas. Incluso un sentimiento tan tranquilo como la calma, nos «invade». Podría leerse la historia de nuestra cultura como el intento de contestar a una sola pregunta: ¿Qué hacemos con nuestros sentimientos? El autor cree que, ante todo, conocerlos.

La Vida de Samuel Johnson, de James Boswell, «delicia y orgullo del mundo de habla inglesa», según G. B. Hill, es considerada unánimemente la biografía más lograda que se ha escrito jamás. Pese a que Johnson, coloso de la literatura de su tiempo, era un personaje complejo, Boswell logra presentárnoslo en su insólita riqueza gracias a su conocimiento personal y al minucioso trabajo de recopilación de los testimonios de muchos otros contemporáneos: a través de las enjundiosas conversaciones con Johnson, de sus cartas, poemas, traducciones, panegíricos, críticas o artículos para revistas, va emergiendo el personaje desde su juventud hasta su consagración, con tal viveza que el lector tiene la impresión de conocerlo como si hubiera tenido el privilegio de tratarlo. Y así, merced a una prodigiosa combinación de afecto, respeto, destreza y rigor, Boswell consiguió dar vida al personaje retratado para que trascendiera su existencia temporal y propagara su influjo durante siglos. No es extraño que el tiempo haya convertido la Vida de Samuel Johnson en un auténtico modelo del género biográfico. «Sería difícil encontrar una refutación más contundente de las lecciones de moralidad barata que la biografía de Boswell. Uno de los éxitos más notables de la historia de la civilización lo logró un individuo que era un vago, un libidinoso, un borracho y un esnob. Y tampoco fue uno de esos éxitos explosivos y repentinos que suelen ser frecuentes entre los genios jóvenes, como el florecer de un Rimbaud o un Swinburne.

Epicteto, un esclavo que tuvo que exiliarse de Roma precisamente por sus ideas filosóficas, nos ha legado sus consejos para hallar la tranquilidad de espíritu conociéndonos a nosotros mismos y a la naturaleza. Aquí se encuentra condensada la regla de oro de la filosofía estoica: el secreto de la felicidad y de nuestra plenitud depende solo de nosotros; se basa en nuestra capacidad para centrarnos en lo que podemos cambiar y aceptar lo que escapa a nuestro control. Una obra esencial de la sabiduría que enseña a vivir hablándonos clara y directamente de la amistad, del amor, de los placeres y de otros aspectos de la vida cotidiana.