HUMANIDADES

Este Libro quiere ser un camino para saborear, desde un ángulo personal, muchas de las actitudes de la vida de Jesús. Ofrece ayuda para vivir la vida al estilo de Jesús.

Bajo esta paráfrasis del libro de Louis-Ferdinad Céline asistimos al descenso a los infiernos de la represión franquista. Desde el bombardeo de Guernica, el exilio de más de 350.000 españoles y el campo de concentración de Argelès-sur-Mer, hasta mediados de los sesenta, que es cuando acaba la novela, justo con la muerte del Innombrable, hilo conductor de la misma y contrapunto del relato central a través de un diario póstumo que descubre su hijo. Excepto ese diario –primera persona–, la novela está contada en omnisciente y se articula a través de experiencias sufridas por el propio Innombrable –interrogatorios, torturas en las plazas de toros, alistamiento en la División Azul para escapar a Rusia, y retorno de su propio hermano, otro niño evacuado de la guerra–. Los demás capítulos corresponden a personajes próximos con los que se va tropezando a lo largo de su vida: «topos» que viven debajo de una escalera, «maquis» que se han echado al monte, madres a las que les roban sus hijos recién nacidos, homosexuales «tratados» en Tefía (Fuerteventura), los últimos días de Miguel Hernández en la cárcel de Alicante, y presos que extraen toneladas de wolframio para Hitler en las minas gallegas. El espíritu que presidió toda la represión de la posguerra emana del libro Eugenesia de la Hispanidad, del psiquiatra Antonio Vallejo-Nájera, que llevaba como subtítulo «la extirpación del gen rojo», porque ese era su cometido final, eliminar todo rastro de republicanismo de izquierdas, a ser posible desde la cuna y, si no, a través de los llamados preservorios. El estigma de todo lo malo se definía así: mujer, nacionalista catalana y comunista. Sabido es que hay autores, sobre todo Almudena Grandes, quien se pasó años andando por esas catacumbas: «Toda España era un cuartel»; lo que distingue esta novela del resto es que está narrada en carne viva por toda una familia que la sufrió desde el mismo bombardeo de Guernica.

«Los aedos y sus mitos son los ojos y los oídos de un pueblo que hace de su memoria el cemento de su identidad y sabe que existir significa recordar.» De los orígenes de una estirpe condenada a enfrentarse ante las murallas de Troya, de las lides con Aquiles al victorioso regreso a la patria con Casandra: este es el emocionante relato de una civilización perdida, narrado a través de las palabras del rey que lideró al ejército griego en una guerra convertida en leyenda. Hombre poderoso y acostumbrado a decidir la suerte de su pueblo, orgulloso, arrogante y duro, Agamenón está solo en la oscuridad de la noche mientras escudriña el horizonte desde la proa. Recuerda los diez años de una guerra sangrienta, en cuyos campos de batalla ha visto caer a hombres fuertes y valerosos, tan desdeñosos del adversario como de su propio destino. Con una mirada más compleja y objetiva que la de Odioseo o Aquiles, el rey de Micenas nos conduce al centro del mundo homérico con sus héroes, sus valores y su sentido de la gloria y la venganza, del amor y la muerte.