LITERATURA HISPANOAMERICANA

«Yo soy yo cuando sueño. Yo soy yo cuando deseo. Yo soy yo cuando callo y oculto. ¿Quién comprendería mi verdadera vida si no es Él? ¿Quién me dará este descanso, esta paz, esta victoria? Sí. Sí. Como Él dice: “En la gracia y en el silencio. En tu interior está tu vida. Tu verdadero placer, en el secreto”». Ahí es donde quiere su confesor que esté, como antes su madre, como ahora su madrastra, que es también su tía, escondiéndose bajo la ropa, sin llamar la atención de los ojos codiciosos de los hombres. Ahí es donde la quiere su padre, discreta, invisible, detenida. Sin embargo, ella es todo curiosidad, despertar sexual y deseo inamovible, rebelde, de conocerse y experimentar. Y así aparenta ceder ante las exigencias morales de los hombres, ya sea su recto padre, el dulce y joven carnicero, el atolondrado profesor de instituto o el sacerdote, mientras le susurra al mundo que de su interior solo ella será dueña, reina, poseedora, también la esclava, la poseída, «pero de mí, dueña de mí, solo esclava de mí».

Este libro reúne por primera vez los numerosos textos publicados a lo largo de los años en distintos medios: escritos personales y autobiográficos que hablan de la infancia, la familia, las amigas, los maestros o la maternidad, así como aquellas intervenciones más políticas como el ya célebre discurso en la Cámara de Diputados de la Nación Argentina a favor de la Ley de Interrupción Voluntaria del Embarazo o los textos de apertura de ferias del libro como las de Buenos Aires o Rosario, reflexiones acerca de la propia escritura, sobre escritores y escritoras que la marcaron o los viajes a festivales literarios. Escribir un silencio es un libro generoso y único en la trayectoria de esta autora tan emblemática que nos permite un acercamiento distinto, íntimo, a una de las escritoras más queridas del ámbito del español, una referente en temas como el feminismo, los derechos de los escritores y la desobediencia como postura ética y vital.

Publicada originalmente en 2008 con una gran acogida por parte de la crítica y el público, España se convirtió desde ese momento en un fenómeno literario de culto nada común. «Escribí España entre los años 2002 y 2007. Anidaba en mi corazón mucha rebelión y mucha vanguardia política y literaria. Y fue en ese momento de mi vida cuando me di cuenta de que todo lo que yo era, había sido y sería formaba parte de un tiempo concreto, una sociedad y una identidad cultural. Me di cuenta de que mi vida era un suceso insignificante que ocurría dentro del descomunal, anónimo y terrible océano de la Historia. Me di cuenta de que la Historia es la ficción suprema. »Mi identidad era la identidad de un español, lo aceptara o no. Quise entonces inventarme otra forma de estar en España. Me inventé un delirio personal. Esta novela es un delirio condenado al fracaso, pero la literatura siempre acaba en ese lugar, en el fracaso. Es el fracaso más honesto y más digno que conozco. España es un libro libérrimo, en donde la imaginación y el delirio campan a sus anchas. »También me di cuenta de que el pasado no existe, y de que la injusticia siempre estaría a mi lado. O que la injusticia y España eran la misma cosa, en una especie de eterno retorno, o de raro matrimonio. Quise romperlo todo, atacar las convenciones. Qué ingenuidad. Qué inocencia. Quería ser libre. Y aún sigo queriendo ser libre. »Recuerdo que titulé así esta novela, con título tan temerario, porque me parecía que la palabra más incómoda y casi maldita que existe en mi país es precisamente el nombre de mi país. Me parecía que ya solo ese hecho objetivo merecía un libro.

Con el nombre de Leonardo a cuestas y una estética andrógina, la protagonista llega a Tijuana, estafada por un grupo de tratantes. Bautizada como Mónica y cobijada por Rosy, una especie de madre adoptiva, se siente plena y aprende los trucos del que será su mundo: un lugar lleno de traiciones, felicidad, euforia y adicciones. Un par de años después, Mónica pasará de la seguridad de los hoteles y posadas a la hostilidad de la calle y de la Jungla, el lugar más sórdido y desconocido de Tijuana. Con la cuerpa reseca y la voz de su madre en mente, consigue lamerse las heridas y volver a casa. El regreso será un viacrucis y la llegada una bendición. También, será el verdadero inicio. Esta cuerpa mía es una novela honesta y desparpajada, llena de humor y de música, de amor y sororidad, pero con espacio para el dolor y el odio. Está llena de drogas, peligro e hipocresías; de inyecciones de aceite, lentejuelas y tacones altos; de sexo en las esquinas, hoteles y espacios virtuales. Uri Bleier escribe una novela que huele a calle, sabe a playa y suena a cumbia; una historia que su personaje monta a galope con toda su fiereza y ternura.

Durante los años recientes, Juan Gabriel Vásquez ha ofrecido en sus columnas para El País una mirada incisiva y crítica sobre los eventos que han trastocado nuestra sociedad y nuestros tiempos. El presente volumen reúne una selección de esos textos, en los que no sólo analiza los hechos, sino que también se aventura en una reflexión profunda sobre el rol de los ciudadanos en la construcción de la verdad y la memoria colectiva, además de señalarnos que el arte no es un lujo, sino una necesidad. Así, con plena lucidez, Vásquez nos recuerda la importancia de reconocer, observar y documentar la realidad. «Comencé a escribir columnas de opinión a mediados de 2007», dice el autor en el prólogo. «En estos diecinueve años convulsos, el oficio de mirar el mundo desde la página de un periódico ha cambiado más de lo que nadie hubiera podido prever: ha cambiado el periodismo, por supuesto; ha cambiado lo que decimos cuando decimos opinión. Sobre todo, han cambiado nuestros materiales de trabajo: la realidad en la que nos movemos y nuestra capacidad de emitir juicios sobre ella.

Durante la noche del 24 al 25 de julio de 1938, la XI Brigada Mixta del ejército de la República cruza el río para establecer una cabeza de puente en Castellets del Segre. En las inmediaciones del pueblo, medio batallón de infantería, un tabor marroquí y una compañía de la Legión defienden la zona. Está a punto de comenzar la batalla del Ebro, la más cruda y sangrienta que se libró nunca en suelo español. Combinando de forma magistral la ficción con datos históricos y testimonios personales, Arturo Pérez-Reverte sitúa al lector, con sobrecogedor realismo, entre quienes, voluntarios o a la fuerza, lucharon en los frentes de batalla de la Guerra Civil. Sus nombres no son los que recuerda la Historia, pero cuanto les sucedió resuena en estas páginas con el dramatismo de una memoria que nos pertenece a todos. Línea de fuego no es una novela sobre la Guerra Civil, sino sobre los hombres y mujeres que combatieron en ella. La historia de los padres y abuelos de numerosos españoles de hoy. Reconocida por la crítica y los lectores, y galardonada con el Premio de la Crítica 2020 a la mejor obra narrativa en castellano, esta novela está considerada una obra esencial para conocer el conflicto que marcó el devenir de la España contemporánea. Hoy, cuando conmemoramos el 90 aniversario del comienzo de la contienda, se presenta esta edición especial con un volumen que da cuenta de la recepción y repercusión de Línea de fuego. El libro reúne textos del autor y del historiador Enrique Moradiellos, escritos para la ocasión, y una conversación de Arturo Pérez-Reverte con el periodista y escritor Sergio Vila-Sanjuán.

La cautivadora protagonista de esta historia constituye un nostálgico álter ego de la autora, que se llama a sí misma «ladrona de historias» precisamente porque en las historias radica el secreto de la vida y el mundo. Novela de hondo perfil humano, Eva Luna funde el destino individual con el colectivo mediante una fulgurante prosa de carácter épico. Sin duda, una de las mejores obras de la literatura latinoamericana de los últimos años.

'Voy pensando que un libro nace de una insatisfacción, de un vacío, cuyos perímetros van revelándose en el transcurso y final del trabajo. Seguramente escribirlo es llenar ese vacío', confiesa mientras camina por Praga el narrador de Café Kubista, el cuento que sirve de entrada a Exploradores del abismo. Como él, los protagonistas de estas historias sutilmente conectadas son personas corrientes cuya actitud ante el mundo es la de un equilibrista sobre su hilo: avanzar por el precipicio y convertir lo desconocido en su única meta.

Los personajes de Falsa guerra son náufragos en tierra firme, varados en zona de nadie. Algunos quieren marcharse de Cuba y no pueden, otros se fueron y nunca acabaron de llegar del todo. Viven en una especie de limbo, en un impasse perpetuo entre la realidad y el deseo, entre el pasado y el futuro, entre el país de origen y el de destino, a la espera de una promesa, una confirmación o, simple y llanamente, una tregua. Algo que les siga recordando que la vida es posible. ¿Qué diferencia hay entre un inmigrante, un exiliado y un refugiado? Abocados al caos, a la angustia o al hastío, los desplazados perennes son asediados por un mundo que a cada paso –en ese simulacro de avance hacia el espejismo de la sociedad de consumo– les recuerda que no existe un lugar para ellos. En esta novela coral, los personajes parecen moverse con desparpajo nómada entre Cuba, Estados Unidos, México, Francia o Alemania, si bien todos ellos se hallan paralizados, inmersos en una falsa guerra que se libra en virtud de ninguna verdadera pasión, de ninguna auténtica idea.

Buenos Aires, finales de los años setenta. Dos adolescentes apasionados por los Beatles viajan a las afueras de la ciudad, rumbo a un concesionario de la Mercedes, en busca del gran mito de la Fórmula 1: Juan Manuel Fangio, el Chueco. Ese día cambiará por siempre sus vidas. Desenfadada crónica personal, genial autobiografía fragmentaria, Faster es un compendio de brevísimos episodios en los que Fangio y los Beatles (George Harrison, sobre todo) cumplen el rol de detonadores y el «recuerdo» se coloca en el centro de la diana. Siguiendo la estela de Perec, Eduardo Berti se entrega a un minucioso ejercicio de memoria que lo lleva a hablar sobre la velocidad de las carreras y de la vida (la velocidad a la que el mismísimo Harrison dedica su canción «Faster»), sobre la amistad y la idolatría, además de retratar con emoción y fineza aquel momento en el que elegimos un destino que no es exactamente el mismo que habían previsto o deseado nuestros padres. Con esa lentitud ideal que, según Fangio, equivale a la mejor velocidad, Eduardo Berti despliega una red de recuerdos, profundos y falsamente desordenados, para forjar un relato lleno de frescura y nostalgia sobre el paso de la niñez a la vida adulta.