LETRAS

Enviado a trabajar en un complejo carcelario de máxima seguridad en unas islas de la Guayana Francesa, el teniente Enrique Nevers se convierte en testigo del comportamiento inusual de los presos en sus celdas abiertas y llenas de espejos, el aire siempre ausente del gobernador Castel y la extraña sensación de que en esas islas caben tantos mundos como personas. Con una ductilidad de géneros asombrosa que oscila entre la ciencia ficción, la novela de suspenso y el policial, Adolfo Bioy Casares resuelve los diversos enigmas de esta obra recién en las últimas líneas. Si La invención de Morel es, probablemente, la ficción contemporánea más elogiada por Jorge Luis Borges, Plan de evasión es, tal vez, lo más parecido que existe a la novela que este nunca escribió.

Entre 1932 y 1935, en plena Depresión, Tennesse Williams trabajó en las oficinas de la International Shoe Company, en su sede de Saint Louis, donde su padre, que le había obligado a dejar la universidad, era jefe de ventas. Fue un período triste y opresivo en el que, a escondidas, escribía cuentos y poemas, como se refleja en «Escalera a la azotea» (cuyo primer título fue «Episodios de la vida de un oficinista»), incluido en esta recopilación que ilustra los primeros pasos de sus ambiciones literarias y del universo característico que construyó. Las derivas de la vejez –hacia la demencia o la paz interior– y de la adolescencia –en sus primeros amores y experiencias sexuales– están muy presentes en estas primeras piezas, así como la violencia grotesca típica del llamado «gótico sureño». Sin embargo, entre la locura extremosa, las fantasías criminales y el suicidio, asoma una visión compasiva de la intimidad y de los sueños enterrados de una serie de personajes vencidos por un ambiente hostil o por sus propias emociones, que no consiguen identificar. Los perros oruga y otros cuentos de juventud es un buen adelanto de todo lo que sería Tennesse Williams tan solo unos pocos años después y de todo lo que le haría universalmente conocido.

Los poetas feroces cuentan lobos para dormir es un homenaje a la poesía y, muy especialmente, a los poetas que mantuvieron desigual debate entre poesía y vida. Con soltura y atrevimiento, huyendo de tópicos habituales, desde ángulos novedosos sabe reflexionar y dar la vuelta a la realidad preconcebida. Su humor y aparente despreocupación están, sin embargo, teñidos de amargura, pues sus poemas no dejan de ser sino una tentativa de lo infinito inalcanzable; la constatación de que, a la postre, la vida es mucho más que la poesía.