LETRAS

Esta es una novela sobre conejos. O más bien, sobre un conejo irrepetible y su impacto definitivo en la Gran Madriguera. Esta es una novela sobre la diferencia entre recibir un nombre o elegirlo, sobre la creación de las instituciones y rituales, sobre la manipulación del miedo, la instigación al odio, la promesa política de la felicidad, la obsesión con la seguridad, el uso dialéctico del placer y la ficción de la identidad colectiva. Para unos un paria, para otros un peligroso agitador, para todos un líder, Auge y caída del conejo Bam repasa los hechos que dieron pie a la leyenda del conejo más importante de la Gran Madriguera, narrados por su fiel compañero Copito, quien se esfuerza por separar el mito de la realidad en un último gesto de traición o de amor sublimado.

Esta es la crónica de Matías Kovac, un joven de dieciséis años abúlico y marginado que necesita salir de sí mismo. La forma de hacerlo parecen esconderla los diarios que Cristian, su hermano, le lega cuando huye a Barcelona. Kurt Cobain, Nick Cave, Suede y Patti Smith forman, así, una especie de texto sagrado que Matías se empeña en descifrar. Publicada en 2004 después de la crisis económica argentina, parte de la descomposición social y el pesimismo generalizado de la época para dibujar lo frágil de las estructuras familiares y la facilidad de romperlas para siempre. El padre de Matías los abandonó motivado por los pastores evangelistas, su madre yace postrada en la cama noqueada por el efecto de los somníferos y su hermana, Carla, solo se deja ver con un pasamontañas que esconde su rostro, deformado en un intento de suicidio. Barcelona se convierte así en su Ítaca particular, la única vía de escape, que se abre definitivamente cuando cae en sus manos un paquete enorme de cocaína: empieza, entonces, el delirio cruento por el barrio suburbial, descuidado y fantasmal en el que vive. La guita lo lleva a Julián y este a los punkies, que hacen recitales, beben vino de tetrabrik y visten con medias de red corridas. La voluntad de fuga de Matías lo ata más a su drama familiar, pero en el transcurso de la novela se revelan, poco a poco, otras formas de habitar un mundo que parece que no deja de degradarse. «Yo sé que puedo ser distinto, no quiero morirme así», se dice una y otra vez a sí mismo. ¿Podrá desembocar toda esta oscuridad en algún lugar más soleado?

En el corazón de Yeonnam-dong, un vibrante barrio de Seúl, entre cafés vanguardistas y tiendas exclusivas, una pequeña lavandería ofrece algo que no tiene precio: entre luces cálidas, libros y el reconfortante aroma a café y ropa recién lavada, los vecinos encuentran un rincón de calma en medio del bullicio, un refugio en el centro de la ciudad a cualquier hora del día. Una mañana, un cliente olvida allí un cuaderno y sus páginas empiezan a llenarse de confesiones, miedos y sueños anónimos. Desconocidos que antes solo se cruzaban en silencio comienzan a entrelazar sus vidas a través de las palabras, compartiendo apoyo y consuelo. Pero un día, el diario revela un relato más oscuro. Ahora, los habituales de la lavandería deberán desentrañar el misterio para proteger la armonía de la comunidad que, sin darse cuenta, han construido juntos.

Tras la derrota de su padre, el rey Tlatonai, el joven Tohualica Motecuzoma y su hermana Xipaguazín deben partir a la tierra de los hombre que le han arrebatado su futuro. Los custodia el noble Juan Grau, a quien Hernán Cortés ha encomendado su traslado a la corte de Carlos V, junto con la misión de dar testimonio de la fidelidad de su capitán ante el rey. Sin embargo, en la ruta de la plata los esperan los hombres de Diego Velázquez, enquistado enemigo del conquistador, y Grau se ve obligado a cambiar de rumbo: se encaminarán a su pueblo natal, Toloriu, entre las montañas próximas a los Pirineos. Y allí todo se precipita. Primero, la promesa de casamiento entre el noble y Xipaguazín, vista por todos con malos ojos; y segundo, por el salvaje asesinato de fray José, el cura que los acompañaba en la misión. Y, cuando las sospechas recaen sobre Tohualica, éste sabe que su única posibilidad de sobrevivir es solventar el misterio. En caso contrario, el Santo Oficio lo someterá a un auto de fe. Porque, siempre, los caminos del Señor son inescrutables, pero, a veces, pecar contra un dios puede, sin embargo, concederte la ayuda de otros.

Con su vida patas arriba, Renee Feldman no necesitaba reencontrarse con Lola Gray, la superestrella, la novia de América, la mismísima industria musical, siempre perfecta en todos los sentidos sin esforzarse y su vecina de la infancia. Lola Gray no es la mujer que el mundo conoce. Ya ha pasado un año desde que su relación secreta colapsó, rompiéndole el corazón y cancelando su álbum. Tras reencontrarse con Renee en una boda, Lola tiene la esperanza de que una noche con ella le devuelva la creatividad que ha perdido. Al fin y al cabo, fue quien inspiró su primer álbum y jamás ha podido olvidarla. Pero todo se complica cuando su equipo necesita una directora para su documental y Renee es la única disponible. Pronto les será imposible fingir que no quedan sentimientos entre ambas y cuando Renee le sugiera incluir esa historia en el documental, Lola acepta, incluso si eso significa salir del armario y destrozar su reputación.

La desaparecida localidad de Atlas, a pocos kilómetros del puerto más importante del Pacífico, acogió hasta 1892 a una población flotante de casi tres mil inmigrantes de doce nacionalidades, sirviendo de residencia temporal y epicentro de trámites aduaneros. Como una pequeña república, poseía su propia divisa y banco universal, una capilla ecuménica, diversas oficinas consulares, su propia estación de tren y, en los días de auge de la fotografía post mortem, su propia médium: la joven Abigail Clayton, quien, a través de su cámara de fuelle y la técnica del ambrotipo, recibía mensajes de los cadáveres que retrataba. Aristócratas y diplomáticos de todo el mundo viajaron a conocerla, fue amada y temida, hasta que una acusación de demencia y un juicio por homicidio terminaron con su corta carrera. Dicen que estuvo encerrada en un manicomio casi veinte años antes de que la tuberculosis la matara. Eso dicen. A veces, la verdadera historia solo la conoce la misma Muerte. O se revela en sus fotos.