Clara Morrow lleva muchos años trabajando en el más absoluto anonimato como pintora aficionada en Three Pines, un tranquilo pueblecito de las afueras de Montreal. Así que, cuando el Musée d'Art Contemporain de la capital decide acoger una exposición sobre su obra, Clara no da crédito a la noticia. La sensación de irrealidad y los nervios que la atenazan la noche del vernissage se prolongan en la cena que ofrece en su casa para amigos y miembros del mundillo artístico.
Sin embargo, este torbellino de emociones sólo será el preludio de una velada dramática: al día siguiente de la celebración, aparece el cadáver de una mujer en un rincón del jardín. Y no es una persona cualquiera: se trata de Lillian Dyson, quien no sólo es una reconocida crítica de arte capaz de arruinar una carrera, sino que también había sido la mejor amiga de Clara desde la infancia, hasta que una fuerte disputa las separó durante años.
Enamórate de Lily y Lo en este rompedor romance para adultos ambientado en un mundo de lujo, fama, hombres de ensueño y amistades que lo pueden cambiar todo.
Nadie sospecharía cuál es el mayor secreto de la tímida Lily Calloway. Mientras los demás bailan en los bares de universitarios, Lily se queda en el baño... Para acostarse con hombres. Sus compulsiones la empujan hacia los rollos de una noche, los encuentros más tórridosy otros momentos de los que luego se arrepiente. Y resulta que la única persona que conoce su secreto también tiene uno.
La mejor amiga de Loren Hale es su botella de bourbon, aunque Lily tiene un reñido segundo puesto. Hace tres años que fingen salir juntos para esconder sus adicciones a sus familias. Son unos maestros en el arte de esconder petacas y chicos sin nombre que entran y salen de su apartamento.
Sin embargo, mientras se hunden bajo el peso de sus adicciones, se aferran aún con más fuerza a su relación destructiva y se preguntan si construir una vida juntos, de verdad, será mejor que la mentira. Familia y desconocidos empiezan a penetrar en sus aisladas vidas y, con estos nuevos desafíos, se dan cuenta de que tal vez no solo sean adictos al alcohol y el sexo. Es posible que el verdadero vicio de cada uno sea el otro.
Neil, el narrador, es un hombre de mediana edad al que no le ha ido demasiado bien ni en lo personal ni en lo profesional. Si hay algo que recuerda con entusiasmo son las clases de Cultura y Civilización que recibió de una profesora excepcional: Elizabeth Finch. Inteligente e inalcanzable, llena de elegancia, esta mujer admiradora del mundo clásico consideraba que el mundo había tomado el camino equivocado el día en que el Imperio romano decidió abrazar el monoteísmo cristiano. Por eso su héroe era el último emperador pagano: Juliano el Apóstata. Cuando dejó de ser su alumno, Neil mantuvo el contacto con Elizabeth, y comían juntos periódicamente. Ahora la maestra admirada ha muerto, y su antiguo discípulo emprende una doble tarea: escribir un ensayo sobre Juliano a partir de las notas y preguntas que ella dejó, e indagar en la biografía de esa mujer enigmática a través de los cuadernos que le ha legado y del testimonio que le brinda su hermano, tan diferente a ella. ¿Quién fue en realidad la elusiva y fascinante Elizabeth Finch? ¿Qué misterios escondía su personalidad? ¿Dónde termina la admiración y empieza el amor? ¿Qué podemos aprender de la historia y la cultura? ¿Qué es lo que da sentido a nuestras vidas? Jugando una vez más con los géneros y sus límites, Julian Barnes ha escrito una novela que es también una elucubración filosófica y una reconstrucción biográfica a través de la cual homenajea, de forma más o menos velada, a una queridísima amiga, una escritora inglesa fallecida hace unos años.