LETRAS

La espera, primera novela del escritor chino Ha Jin, autor que escogió el inglés como medio de expresión, obtuvo en 1999 el National Book Award y el prestigioso PEN/Faulkner Prize de novela. Difícilmente una historia de amor puede aún sorprendernos por su originalidad como ésta, en la que de inmediato nos seduce la odisea de dos seres inmersos en una conjura contra su felicidad. En los años sesenta, en plena Revolución Cultural, un joven médico y oficial del ejército chino, Lin Kong,se ve atrapado en un matrimonio arreglado por su familia y que, pese a no hacerle feliz, sí satisface sus necesidades cotidianas. En el hospital donde trabaja, conoce un día a Manna Wu, una enfermera atractiva e inteligente. El amor que pronto surge entre ambos deberá enfrentarse a las tristes imposiciones de la burocracia comunista ―que contempla los sentimientos como algo peligrosamente burgués―, pero también a las vacilaciones, miedos, errores y mezquindades de los propios interesados. En su pueblo natal, a Lin siempre le espera su esposa Shuyu, diabólicamente fiel, humilde, esforzada y apegada a la tradición. A lo largo de diecisiete años, cada verano Lin le pide el divorcio, y, para desesperación de Manna, siempre regresa al hospital sin obtener su libertad. Pero, tras esta larga espera, algo hace de pronto que las cosas cambien de un modo que nadie podía prever.

Cuatro mujeres chilenas, a las puertas de la madurez y a orillas de un lago, dan curso sin inhibiciones al relato apasionado de sus historias personales. Vidas marcadas a fuego por la experiencia socialista durante el gobierno de Salvador Allende y el golpe militar de 1973, pero también por la huella más íntima del amor y del dolor, el desengaño y la compasión. Los hilos de estas biografías están entrelazados con las vidas de otras mujeres -amigas, primas, hermanas-, planteando página a página los dilemas de la sumisión, la infidelidad y el matrimonio, el trabajo y el sexo. Apagados el fragor de las utopías y la explosión del feminismo, Marcela Serrano ilumina la relación hombre-mujer desde una óptica femenina inédita y enfrenta sin concesiones los claroscuros de la condición existencial de la mujer.

En El matarife, Sándor Márai -uno de los grandes escritores del siglo XX- reflexiona con brillantez y hondura hasta qué punto un ser humano puede modificar su propia naturaleza sometido a los estragos de una guerra despiadada y cruel. El indolente Otto Schwarz es un ejemplo escalofriante de abyección salvaje: para él, matar animales en un desolladero berlinés o soldados enemigos en el frente no supone una gran diferencia, sino una suerte de vocación. Sándor Márai ha sabido concentrar en un solo personaje el irreprimible trastorno psíquico que condujo a la Primera Guerra Mundial, con la irónica distancia y la fría concisión de un cronista, como algo perteneciente a una nueva y aterradora normalidad de la que es imposible salir indemne.

Ésta es la historia de Merlín, de cómo su origen bastardo le marcó en sus primeros años de vida, de sus comienzos como mago bajo la tutela del ermitaño Galapas, del encuentro con su padre -el rey Ambrosio- y de su aprendizaje en el camino de la adivinación. La novela nos muestra desde su infancia hasta su primera juventud, cuando Merlín ayuda al rey Úter a entrar en las habitaciones de Ygerne y colabora de este modo en la gestación del futuro rey Arturo. La cueva de cristal es también una historia del territorio que actualmente conocemos como Gran Bretaña, y de las alianzas entre sus reyes del siglo V d.C., una época protagonizada por las dispuestas entre las diferentes facciones nobiliarias por el dominio de la isla.

Conspiración, traición, corrupción política bajo el techo de la sociedad aristócrata francesa. La cuarta entrega de la saga de los Médici está protagonizada por María de Medici, primero reina consorte de Francia (1600-1610) y, luego, regente del trono en nombre de su hijo Luis. La novela muestra a una mujer fuerte y valiente con gran talento para la estrategia política, obligada a luchar contra la ambición de poder de la aristocracia para salvaguardar el trono durante un periodo difícil para Francia. La historia gira en torno a las tres figuras más importantes de Francia en la época: la misma María de Médici, el cardenal Richelieu y el rey Luis XIII. De cronología episódica, la novela cuenta los principales momentos de la vida de la protagonista, como la llegada al Louvre y su lucha inicial contra la desconfianza de los franceses, consiguiendo así una tensión constante entre tramas paralelas que crean una acción a la altura de las entregas anteriores de la saga.

Estás muy callada hoy sigue los pasos la narradora en Buenos Aires tras la muerte de su madre y sus ocasionales viajes a provincias para visitar a su padre, que ahora vive solo en la casa donde ella creció. El lector la ve en diferentes roles: como madre de dos hijos, esposa, hija, hermana, pero también como una niña sin madre. Con el paso de los años empieza a preguntarse quién es cuando está sola, sin tener que cuidar de nadie más, cuando deja de atender las necesidades de las personas que la rodean. Recordando su infancia, sus relaciones con sus hermanos y con su madre, notando que ella no está más cerca de su padre ahora que antes de enviudar, también ve crecer a sus hijos. Sus dos hijas, Rosa y Elena, ya no necesitan mucho de ella, pero el menor, Pedro, tiene extrañas obsesiones y sufre mucho. Y frente a ella, siente que cada vez tiene menos en común con su marido, lo que le llevará a replantearse su matrimonio.