LETRAS

Carl y Donut han logrado sobrevivir hasta ahora, pero este nivel es algo que jamás podrían haber imaginado. La Maraña de Hierro: un sistema de metro absurdamente complejo, hecho un nudo de trenes de todo tipo, desde locomotoras de vapor hasta vagones ultramodernos. Arriba es abajo. Abajo es arriba. Lo cercano está lejos. Los vagones están llenos de monstruos, las estaciones no siempre son lo que parecen y la salida está siempre a unas pocas paradas… pero nunca llega.

Los cuentos de John Cheever son el testimonio literario esencial de la clase media estadounidense de los años cincuenta y sesenta. Conocido como «el Chéjov de los suburbios», retrató con maestría la vida en las zonas residenciales a las afueras de las grandes ciudades. En ese escenario de aparente éxito y felicidad, supo descubrir la belleza y el drama cotidiano de familias marcadas por la frustración, el deseo y el tedio, componiendo un retrato profundo del alma humana que trasciende el tiempo y las fronteras.

Se suponía que este compromiso era falso... Y, sin embargo, aquí estoy, volviéndome loca por mi prometido de mentira. Beau Eaton es el príncipe del pueblo, un héroe militar tan atractivo como atormentado. Yo, en cambio, soy la camarera invisible, la chica tímida con el apellido equivocado. Él tiene treinta y cinco años y es pura masculinidad. Yo tengo veintidós... y sigo siendo virgen. Ah, y también es mi prometido. O mejor dicho, mi prometido de mentira. Todo ha empezado con una apuesta. Él no se cree que la gente me juzgue por mi apellido, así que me ha ofrecido el suyo para demostrar que tiene razón. Los dos salimos ganando con ese trato: él consigue que su familia le deje respirar y yo me quito de encima el estigma de la mía mientras ahorro lo suficiente para largarme de este pueblo. Según él, lo único que tengo que hacer es ponerme su anillo, seguirle el juego y actuar como si no pudiera quitarle las manos de encima cuando hay gente delante. Pero lo que pasa entre nosotros en la intimidad está empezando a borrar todos los límites que creíamos tener claros. Lo que ocurre a puerta cerrada ya no parece fingido, sino real. Muy real.

Maine, 1789. Cuando el río Kennebec se congela y un hombre aparece sepultado bajo el hielo, buscan a Martha Ballard para examinar el cadáver y determinar la causa de la muerte. Como partera y curandera, es testigo de lo que sucede a puerta cerrada en Hallowell. Su diario es un registro de cada nacimiento, defunción, delito y debacle que transcurre en el pueblo, así como de muchos de los secretos de sus vecinos. Hace unos meses, Martha registró los detalles de una presunta violación cometida por dos de los hombres más respetados del pueblo; ahora han hallado el cuerpo de uno de ellos en el río. Sin embargo, cuando un médico local pone la conclusión de Martha en tela de juicio y declara que la muerte ha sido solo un accidente, ella se ve obligada a investigar el asesinato por su cuenta. A medida que el juicio se acerca y que los rumores y los prejuicios se intensifican, Martha persigue la verdad sin descanso. Pero su diario no tarda en salir a la luz, convirtiéndose en el epicentro del escándalo y arrastrando consigo a sus seres queridos, por lo que se verá obligada a decidir con quién yace su lealtad.

«Yo soy yo cuando sueño. Yo soy yo cuando deseo. Yo soy yo cuando callo y oculto. ¿Quién comprendería mi verdadera vida si no es Él? ¿Quién me dará este descanso, esta paz, esta victoria? Sí. Sí. Como Él dice: “En la gracia y en el silencio. En tu interior está tu vida. Tu verdadero placer, en el secreto”». Ahí es donde quiere su confesor que esté, como antes su madre, como ahora su madrastra, que es también su tía, escondiéndose bajo la ropa, sin llamar la atención de los ojos codiciosos de los hombres. Ahí es donde la quiere su padre, discreta, invisible, detenida. Sin embargo, ella es todo curiosidad, despertar sexual y deseo inamovible, rebelde, de conocerse y experimentar. Y así aparenta ceder ante las exigencias morales de los hombres, ya sea su recto padre, el dulce y joven carnicero, el atolondrado profesor de instituto o el sacerdote, mientras le susurra al mundo que de su interior solo ella será dueña, reina, poseedora, también la esclava, la poseída, «pero de mí, dueña de mí, solo esclava de mí».

Una novela histórica de aliento épico que nos transporta a la cultura judía antigua. Durante mil años, un libro sagrado que recoge las historias populares de todo un pueblo ha pasado de mano en mano. Cuatro familias judías lo han custodiado en secreto, arriesgándolo todo para preservar sus palabras y los dibujos. Desde la Tarraco romana hasta la Barcelona de Jaume I, pasando por el asedio de Toledo por los sarracenos y la Córdoba andalusí. Nadie sabe cómo ha logrado sobrevivir y solo una mujer puede completar la última frase. Pero... ¿llegará a escribirla antes de que sea demasiado tarde? Una saga familiar judía extraordinaria: cuatro estirpes, mil años de historia.