LETRAS

Y así sucesivamente, publicado por primera vez en España en 1987, inauguró la última etapa de la obra de Silvina Ocampo con una prodigiosa exhibición de vitalidad literaria. Lejos de todo ideal de serenidad, de madurez apacible o desencantada, el "estilo tardío" de la autora renovó su pacto con el arte narrativo y la magia para crear ficciones cada vez más insólitas, más poéticas, más experimentales. Por eso no es casual que incluyera en este libro dos cuentos publicados en la revista Sur en 1938 (y nunca antes recogidos en volumen), como si hubiese descubierto, pasados los ochenta años, que aún tenía toda su juventud por delante. Porque sólo una imaginación soberana, invulnerable al desgaste gradual que impone la experiencia, podía inventar con tanta soltura un niño prodigio que toca con el dedo gordo del pie, en un piano desafinado, obras de grandes compositores inspiradas en el agua; una mujer que se transforma en automóvil; una estatua ecuestre que ejecuta una venganza; un jardinero que echa raíces, literalmente, en la tierra; o un perro enamorado de un trapo de piso. Estos son algunos de los personajes que pueblan Y así sucesivamente, uno de los libros más deslumbrantes de una escritora que mantuvo, a lo largo de su vida y de su obra, una discreta convivencia con los milagros.

Segunda parte de Yo, Julia, la saga que nos descubre uno de los personajes más fascinantes de la antigua Roma. Mantenerse en lo alto es mucho más difícil que llegar. Julia está en la cúspide de su poder, pero la traición y la división familiar amenazan con echarlo todo a perder. Para colmo de males, el médico Galeno diagnostica que la emperatriz padece lo que él, en griego, llama karkinos, y que los romanos, en latín, denominan cancer. El enfrentamiento brutal entre sus dos hijos aboca la dinastía de Julia al colapso. En medio del dolor físico y moral que padece la augusta, cualquiera se habría rendido. Se acumulan tantos desastres que Julia siente que es como si luchara contra los dioses de Roma. Pero, en medio del caos, una historia de amor más fuerte que la muerte, una pasión capaz de superar pruebas imposibles emerge al rescate de Julia. Nada está perdido.

Mantenerse en lo alto es mucho más difícil que llegar. Julia está en la cúspide de su poder, pero la traición y la división familiar amenazan con echarlo todo a perder. Para colmo de males, el médico Galeno diagnostica que la emperatriz padece lo que él, en griego, llama karkinos, y que los romanos, en latín, denominan cancer. El enfrentamiento brutal entre sus dos hijos aboca la dinastía de Julia al colapso. En medio del dolor físico y moral que padece la augusta, cualquiera se habría rendido. Se acumulan tantos desastres que Julia siente que es como si luchara contra los dioses de Roma. Pero, en medio del caos, una historia de amor más fuerte que la muerte, una pasión capaz de superar pruebas imposibles emerge al rescate de Julia. Nada está perdido.

Esta es la historia de tres hombres que han elegido retirarse del mundo y vivir en los bosques del norte de Canadá. Son tres hombres peculiares, ya ancianos, que aman la libertad. Un día, sin embargo, alguien llega hasta su escondite. Da con ellos una fotógrafa que busca a uno de los últimos supervivientes de los Grandes Incendios, un tal Boychuck. Y no es la única. Poco después aparece Marie-Desneige, una mujer pequeña de más de ochenta años que llegará como una brisa ligera que alborotará sus vidas. Mientras intentan comprender la historia de Boychuck, el orden habitual en el rincón secreto del bosque quedará trastocado y algo impensable y extraordinario surgirá entre todos ellos.

Diez personas que no se han visto nunca son invitadas por un anfitrión desconocido a pasar unos días de vacaciones en una lujosa mansión ubicada en una isla frente a la costa inglesa. Durante la cena, una misteriosa grabación revelará que cada uno de los presentes oculta un terrible secreto. Cuando uno de los invitados sea hallado asesinado, la tensión se disparará: el culpable es uno de ellos y está listo para atacar de nuevo. Solo una canción infantil parece guardar la clave para desentrañar el misterio de esta creciente pesadilla.

¡Hola! Me llamo Verónica Jiménez, tengo treinta y ocho años y soy una mujer independiente, trabajadora, autónoma y, según dicen quienes me conocen, bastante cabezota y controladora. Vale, lo confieso, lo soy. Pero ¿acaso hay alguien perfecto? Yo era de las que creía en princesas y príncipes, hasta que el mío se convirtió en un sapo y decidí que el romanticismo no era para mí. Así que para horror de quienes me rodean, me impuse tres reglas para disfrutar del sexo sin compromiso. La primera: no enrollarme nunca con hombres casados. Soy de las que respetan y jamás hago nada que no me gustaría que me hicieran a mí. La segunda: el trabajo y la diversión nunca han de mezclarse. No no. ¡Ni loca! Y la tercera, pero no por ello menos importante: siempre con hombres menores de treinta años. ¿Por qué? Pues porque sé que ellos van a lo mismo que voy yo: ¡a disfrutar! Te aseguro que hasta el momento estas normas me han dado muy buenos resultados. Sin embargo, en uno de mis viajes de trabajo he conocido a Naím Acosta, un hombre de unos cuarenta, seguro de sí mismo, atractivo, sexy y tremendamente romántico, que me está volviendo loca. Es verlo y el corazón se me acelera. Es oír su voz y toda yo me acaloro. Es pensar en él y noto que en mi estómago corren elefantes en estampida. Sé que somos muy diferentes, pero los polos opuestos se atraen, y nosotros no paramos de chocar, y probar y… y… y… Bueno, mejor me callo, dejo que leas y cuando termines ya me dirás si tú habrías probado… ¿O no?