LETRAS

Un guionista en plena crisis creativa y conyugal acaba de llegar —acompañado de su mujer y de su hija— a una flamante casa de montaña. Es diciembre. El frío blancoazulado de los glaciares, los bosques ocultos por una espesa bruma, el fluir de un río y un profundo y silencioso valle prometen, al fin, un nuevo comienzo. Una nueva oportunidad para finalizar un guion que se le resiste y para intentar reconciliarse con su mujer. Sin embargo, algo pasa en la casa. Poco a poco los contornos de la realidad comienzan a difuminarse y lo que parecía una escapada idílica se convierte en una inquietante espiral de comportamientos disfuncionales. Deberías haberte ido es una lectura sobrecogedora. Un relato claustrofóbico donde la realidad se tiñe de surrealismo y el terror no se presenta con sobresaltos, sino como un siniestro sueño cuyas piezas no acaban de encajar.

Estamos ante una joya literaria que ha cautivado a millones de lectores de todo el mundo. El Decamerón, escrito hacia 1350, es una colección de cien cuentos de diversa procedencia, donde Boccaccio pone de manifiesto su inigualable destreza como narrador, una gran perspicacia psicológica, su certera pincelada satírica y una magnífica descripción de las costumbres de la época. Las historias son relatadas por un grupo de diez jóvenes que se retiran a una villa en las afueras de Florencia huyendo del contagio de la peste que asola la ciudad. Allí, durante diez días, cada uno de ellos tiene que desempeñar el papel de anfitrión durante una jornada y hacerse cargo de todas sus actividades. Entre estas destacan especialmente las reuniones donde, para matar el tiempo, los asistentes deben narrar un cuento. Los temas son muy variados y abundan los licenciosos, pero también se narran historias sentimentales, trágicas y moralizantes.

Estando de paseo por su región natal, el narrador, que no es otro que Philippe Besson, ve en el vestíbulo del hotel a un joven cuyo parecido con su primer amor lo golpea como un puñetazo. A partir de ahí, retrocede veinticinco años en el tiempo hasta el primer encuentro entre dos adolescentes totalmente opuestos: uno, más bien tímido, es hijo de profesor, alumno aplicado y lector empedernido; el otro, Thomas, es hijo de campesinos, rebelde, carismático y misterioso, ídolo de las chicas del instituto. Desde el primer momento, la atracción entre ellos es inmediata, sin equívoco. Los encuentros clandestinos que vienen después se bañan en una fascinación teñida de culpabilidad y de negación. El secreto que los envuelve los hace mucho más intensos. Sin embargo, Thomas se muestra incapaz de expresar sus sentimientos y de aceptar lo que es. Desaparece de la vida del narrador tan súbitamente como había entrado, dejando al joven Philippe con la herida de un primer amor inconcluso. Cuando era pequeño, mi madre no paraba de repetirme: «Deja de decir mentiras». Al parecer, inventaba tan bien las historias que al final ella no era capaz de distinguir lo verdadero de lo falso. Acabé convirtiéndolo en oficio: me hice novelista. Hoy obedezco, por fin, a mi madre: digo la verdad. Por primera vez. En este libro. Por si acaso, aviso: no hay ajuste de cuentas, ni violencia, ni neurosis familiar. Pero sí un amor. Un amor inmenso y mantenido en secreto que al final volvió a buscarme.

Han pasado seis meses. David Gurney apenas ha conseguido reincorporarse a una cierta normalidad después de haberse encontrado al borde de la muerte tras resolver el caso más peligroso al que se había enfrentado. Madeleine,su esposa, está preocupada. Gurney ha sido diagnosticado con síndrome de estrés post traumático y nada parece alegrarle. Días después, el exdetective recibe una llamada. Connie Clarke, la periodista que creó la leyenda de superpoli y lo catapultó a la fama, quiere pedirle ayuda. Su hija Kim está realizando un documental sobre las familias de las víctimas de un asesino en serie al que nunca atraparon, el Buen Pastor, y Connie quisiera que Gurney supervisara sus investigaciones y la guiara. En parte por aburrimiento y en parte por hacerle un favor a Connie, Gurney acepta.

Los dos libros de viajes reunidos en este volumen están escritos en la estela del éxito obtenido por Cela con Viaje a la Alcarria (1948). Los dos tienen un origen común: el viaje que, por encargo del diario Pueblo, realizó el autor en el verano de 1948 por buena parte de España. A partir de las crónicas redactadas para la ocasión, Cela armaría, años después, Del Miño al Bidasoa (1952) y, en estricta continuidad, Primer viaje andaluz (1959), con los que confirmaría su maestría en un género en el que reflejó su amor al vagabundaje y su personalísima visión de las gentes y las tierras de su país.