LITERATURA

Desde las primeras líneas de Viaje de invierno, el singular microcosmos de Amélie Nothomb nos seduce y nos atrapa. La declaración del protagonista no admite refutación alguna: «voy a hacer estallar el avión de las 13.30». ¿Un terrorista internacional? Ni mucho menos. ¿Un mártir religioso? Tal vez... Pero la religión por la que Zoilo se inmola no es la musulmana, tampoco la cristiana, es el amor. Un amor total, incondicional, pues para Zoilo «no existe fracaso amoroso. Es una contradicción en los términos. Experimentar el amor ya supone un triunfo, tanto que podríamos llegar a preguntarnos por qué queremos más». El ansiado objeto de deseo de Zoilo es Astrolabio, una joven cuya existencia se centra en velar por la integridad física y la obra de Aliénor, una peculiar novelista. Pues, como su nombre indica, la escritora, aquejada de un peculiar autismo que la vuelve indefensa ante el mundo, es un verdadero «alien» glotón y baboso, que dicta sus novelas a su devota agente y cuidadora. La referencia autobiográfica está servida, ¿cómo no pensar en la excéntrica escritora belga y su peculiar relación con su hermana? En este viaje de invierno volvemos a encontrar la exquisita extravagancia en tramas y personajes que, como en los esperpentos de Valle-lnclán o el absurdo de Jarry o Beckett, hace de la obra de Nothomb un espléndido retablo sobre la vida, el amor y la muerte.

Un libro bellísimo, que nos habla de los límites de la experiencia humana. «Tres vidas verdaderas e improbables», dice el subtítulo de este libro. Y es cierto: las tres vidas que aquí se relatan pertenecen a personas que existieron, pero cuyas peripecias resultan increíbles. Rescata Claudio Magris las historias de tres personajes que decidieron marcharse al fin del mundo, huyendo acaso de sí mismos, y allí se reinventaron y encontraron un sentido para sus vidas. Los tres pusieron rumbo hacia la Patagonia y la Araucanía. Janez Benigar, antropólogo y lingüista esloveno, llegó allí buscando lenguas recónditas, se casó con Sheypukíñ, una mapuche, y soñó comunidades utópicas. Orélie-Antoine de Tounens, abogado francés con tendencia al delirio, se autoproclamó rey de la Araucanía y encabezó una lucha por la libertad. Y Angela Vallese, religiosa piamontesa, se sacrificó por los pueblos originarios perseguidos de Tierra del Fuego. Tres destinos marcados por la excentricidad, la aventura, el heroísmo y la generosidad. Tres personajes que desafiaron las convenciones y se dirigieron hacia regiones remotas, con parajes de sobrecogedora belleza y situaciones de opresión e injusticia. Tres extranjeros que acabaron defendiendo la tierra que habían convertido en su patria de adopción y a quienes la habitaban. Claudio Magris ha escrito un libro bellísimo, sobrecogedor, que nos habla de los límites de la experiencia humana, de sueños y realidades, de delirios y verdades, de personajes reales que parecen sacados de una novela épica o una película de aventuras. De seres humanos que se atrevieron a ir hasta el fin del mundo.

Después de ayudar a la tribu de los adoradores del diablo, el aventurero alemán Kara Ben Nemsi (Karl, hijo de alemanes) y su fiel criado musulmán Halef Omar, prosiguen camino por Oriente junto al arqueólogo inglés sir David Lindsay. Los tres se adentran junto al jeque árabe Mohamed Emín en el Kurdistán, territorio sin acceso al mar que se extiende por Turquía, Irak, Irán y Siria. En Amadiya rescatan de una inhóspita cárcel a Amad el Ghandur, el hijo del jeque. Entre asaltos de bandoleros kurdos, políticos locales corruptos y la venganza de sangre, que quiere cobrarse la de los protagonistas, solo la astucia de Kara Ben Nemsi logrará burlar a todos los enemigos e imponer la paz entre tribus enfrentadas por sus creencias religiosas. Para ello contará con un destacado aliado, un enigmático fantasma que se esconde en una misteriosa gruta de la montaña y que todos conocen y respetan como el Espíritu de la Caverna.

«El primer encuentro solo puede vivirse una vez. Con las palabras revisitamos una felicidad que se agota». Alexis Koskas tiene un trabajo respetable en un banco privado y una hija adolescente a la que adora, Clara. Cuando la joven sufre un accidente que la deja en coma, la vida de Alexis da un vuelco. Mientras retoma el contacto con su exmujer durante las visitas al hospital, se embarca en un proceso de escritura para intentar aliviar el dolor. Pero las consecuencias del accidente van más allá cuando Clara despierta y no es la misma. Conmovedora, inteligente, irónica, llena de suspense y de reflexiones sobre la escritura, la familia y el destino, la última novela del ganador del Renaudot y el Goncourt des Lycéens nos hace entender una vez más por qué «todos aman a David Foenkinos».

«Tareas es la destilación de la asombrosa escritura de Geoff Dyer, que todos hemos aprendido a anhelar; un estilo capaz de deleitarnos, de conmovernos y de educarnos página a página. Lo considero un escritor irresistible».Richard Ford Hijo único de una camarera y de un obrero de la industria metalúrgica, Geoff Dyer creció en un mundo marcado por el recuerdo de las penurias de la posguerra. Pero en estas memorias, lejos de contar una historia de superación en tiempos de crisis, celebra su infancia y su adolescencia, las oportunidades que aquella época le ofreció y las señales que lo llevaron a ser escritor. Durante su etapa en primaria, descubre las delicias táctiles del modelismo, la temporada de batallas de castañas o la propagación de verrugas en las piscinas. Luego llegan otras primeras veces -con las chicas, la cerveza o la literatura-, y su pasión por Shakespeare o por el rock progresivo; una adolescencia convulsa entre pubs, citas torpes y algún que otro puñetazo que lo conducirá a las puertas de Oxford, donde por primera vez intuirá que ese pequeño trayecto de 65 kilómetros por la A40 desde Cheltenham va a cambiar drásticamente la trayectoria de su vida.

La pasión amorosa observada con lucidez por una de las autoras francesas más reconocidas de la actualidad. «A partir del mes de septiembre del año pasado, no hice otra cosa que esperar a un hombre: que me llamara y que viniera a verme»; así empieza la historia sobre la pasión de una mujer culta, inteligente, económicamente independiente, divorciada y con hijos ya mayores, que pierde la cabeza por un diplomático de un país del Este «que cultiva su parecido con Alain Delon» y siente especial debilidad por la buena ropa y los coches aparatosos. Si el tema que da lugar a esta novela es aparentemente trivial, no lo es en absoluto la vida que lo alienta. Muy pocas veces antes se había hablado con tan descarnado descaro, por ejemplo, del sexo masculino o del deseo que idiotiza, que trastoca. La escritura aséptica y desnuda de Annie Ernaux consigue introducirnos, con la precisión de un entomólogo que observa un insecto, en el febril, extasiado y devastador desvarío que cualquier mujer ―¿y cualquier hombre?―, en cualquier lugar del mundo, ha experimentado sin duda al menos una vez en su vida.

Mafalda, la irreverente niña que ha deleitado a generaciones con su visión humorística del mundo en que vivimos, es una de las más ilustres feministas de nuestra época. Cincuenta años después de su nacimiento, cuando movimientos como Time's Up o #MeToo han dado eco a mujeres de todo el mundo y la luchapor los derechos de las mujeres está más que nunca en el candelero, su lectura del mundo sigue en plena vigencia. Las viñetas del genial Quino adquieren hoy una fuerza extraordinaria y nos ayudan a tomar conciencia del camino recorrido y por recorrer para conseguir la igualdad de género.

La construcción de los Estados del hemisferio sur se sostiene sobre una pregunta urgente: ¿sobre qué violencias edificaron su prosperidad? El exterminio, la esclavitud y el silenciamiento de los pueblos originarios atraviesan las tramas nacionales que recorren J. M. Coetzee y F. M. Siccardi, trazando una inédita línea de reflexión Sur-Sur. Entre el ensayo y la literatura, los autores entrecruzan memorias personales y narraciones históricas que impugnan los relatos heroicos de fundación nacional y restituyen la palabra de las voces borradas.Coetzee examina la violencia ejercida contra los pueblos khoi y san en Sudáfrica, el genocidio perpetrado por el Imperio alemán en Namibia a comienzos del siglo XX y la persecución sistemática de los pueblos aborígenes australianos. Siccardi recorre la historia de la violencia colonial en la Pampa y la Patagonia argentinas, desde mediados del siglo XVIII hasta la llamada Conquista del Desierto, y muestra cómo el Estado y sus imaginarios se forjaron sobre la exclusión indígena. Un mal salvaje desnuda el pasado colonial del sur global y las violencias que siguen organizando el presente

Este primer volumen de la Poesía completa de Juan Gelman reúne sus ocho primeros libros, escritos íntegramente en Argentina. Desde su poemario inicial, Violín y otras cuestiones, que inaugura un diálogo inédito entre tradición y vanguardia, hasta Relaciones, su último libro anterior al exilio. La presente edición recoge también una selección de poemas dispersos compuestos entre 1951 y 1974.

Harta de la intolerancia, de que el mundo esté «manejado con los pies» y de que no haya manera de que los humanos nos pongamos de acuerdo, y convencida de que ella es tan ciudadana como la que más, Mafalda despliega lo mejor de sí misma en el análisis crítico de la realidad política y social que la circunda.