LITERATURA

Cuando me inscribí en esta web hace un año, el espacio del anuncio tenía un límite de cien caracteres. Sobre mí: Estudiante de idiomas, amante a medida para hombres cultos, tarifas y fotos por privado». De la desilusión a la renuncia, el narrador de esta novela se ha ido deslizando hacia una existencia cada vez más frágil: la familia queda lejos, el padre enferma, los encuentros por Grindr se suceden sin dejar rastro y los trabajos precarios apenas le mantienen. Desde hace unos meses, además, y casi como una consecuencia inevitable, ha empezado a prostituirse. Todo cambia cuando un retrato suspendido sobre la cama de un amigo atrapa su atención. Es una fotografía en blanco y negro de Peter Hujar. En ella, un joven encorvado se chupa el dedo del pie y mira a cámara con una mezcla de desafío y abandono. Como si la fotografía escondiera una clave íntima, el narrador inicia una investigación que lo llevará al Nueva York artístico de los años ochenta, atravesado por la pandemia del sida, y a una historia que, poco a poco, empezará a ofrecerle las respuestas que necesita. Bajo una aparente ligereza, la voz de Simon Chevrier late con una emoción contenida que crece sin concesiones hasta provocar un nudo en la garganta. Este fascinante debut, merecedor del Premio Goncourt a una primera novela, lo sitúa como una de las voces más prometedoras de la literatura francesa.

Las cifras no mienten: tres de cada cuatro niños criados en hogares con violencia acaban siendo, ellos mismos, víctimas o agresores. Para no enfrentarse a esas probabilidades, Abigaëlle ha decidido retirarse del mundo. Desde los jardines del convento donde vive en reclusión, prefiere observar la vida pasar en lugar de participar en ella. A quien observa con más atención es a su hermano mayor, Gabriel. Sobre las ruinas de su infancia, él ha construido una brillante carrera como artista: un regalo para el mundo nacido de un alma torturada. Pero cuando Gabriel se enamora de la luminosa y encantadora Zoé Boisjoli, Abigaïl no puede evitar temer lo peor. Desesperada, se aferra a cualquier señal, por mínima que sea, vigilando atentamente por si la historia está a punto de repetirse. ¿Conseguirá evitar que ocurra lo peor… otra vez?

Cerca del templo Higashi Hongan-ji, entre callejones silenciosos y el rumor del viento sobre los tejados de Kioto, permanece abierto un restaurante sin letrero donde el tiempo parece detenerse. En sus fogones, el chef Nagare Kamogawa y su hija Koishi preparan deliciosos platos que son también fragmentos de vida. Allí, bajo la luz tenue de los faroles y el aroma del caldo recién hecho, se cruzan desconocidos que buscan algo más que un sabor secreto: un gesto que sane, una palabra que reconcilie, una emoción que devuelva sentido a las experiencias vividas. Ahora, una sopa de miso despierta la imagen de una infancia lejana; un onigiri guarda el eco de una despedida; un cerdo salteado al jengibre rescata la dulzura de un amor imposible; unos fideos fríos revelan un vínculo familiar; un pollo frito revive la generosidad de un maestro; y unos macarrones gratinados ofrecen la posibilidad del perdón. En cada receta late una historia, y en cada historia, una nueva vida, porque en la taberna Kamogawa los recuerdos se cocinan a fuego lento hasta transformarse en ternura, y cada encuentro encierra la promesa de un sentimiento recuperado.

Del mismo modo en que, en el viaje del satélite ruso Sputnik, la perra Laika giraba alrededor de la Tierra y dirigía su atónita mirada hacia el espacio infinito, en la inmensa metrópolis de Tokio tres personajes se buscan desesperadamente mientras tratan de romper el eterno viaje circular de la soledad. El narrador, un joven profesor de primaria, está enamorado de Sumire, a quien conoció en la universidad; pero ella, quien se considera la última rebelde, tiene una única obsesión: convertirse en novelista. De pronto, en una boda, Sumire conocerá a Myû, una mujer casada de mediana edad tan hermosa como enigmática, y juntas emprenderán un viaje por Europa tras el que nada volverá a ser igual.

Carmine, arquitecto, e Ivana, traductora, fueron amantes hace tiempo, y tuvieron una hija que murió siendo un bebé, tras lo cual su relación terminó. Décadas después, Carmine está casado con Ninetta y tienen un niño pequeño, Dodó, pero se pasa el día con Ilaria y la hija adolescente de esta, Angelica. Melancólica y deslumbrante, Familia examina con elegancia y humor la condición humana, el paso del tiempo, la felicidad y las oportunidades perdidas. Por su parte, en Burguesía, la viuda Ilaria adquiere uno detrás de otros tres gatos siameses para que alivien su soledad, pero todos mueren o desaparecen.

En el último siglo la esperanza de vida del ser humano se ha doblado: ninguna generación anterior ha alcanzado la tercera edad en un número tan grande y en un estado tan activo, y esto, sostiene Erri De Luca, la convierte hoy en una edad experimental. Con el contrapunto de su amiga Inès de la Fressange, célebre icono de la moda, nos invita a descubrir las posibilidades que encierra esa nueva vejez —cada uno debe encontrar la suya, y De Luca menciona muchas— y todas las ventajas de haber ganado «el impulso del tiempo acumulado».

Además de los Entremeses, Cervantes escribió ocho comedias —El gallardo español, La casa de los celos y selvas de Ardenia, Los baños de Argel, El rufián dichoso, La gran sultana doña Catalina de Oviedo, El laberinto de amor, La entretenida, Pedro de Urdemalas— y las piezas manuscritas El trato de Argel, Tragedia de Numancia y La conquista de Jerusalén por Godofre de Bullón. Con sus obras teatrales, Cervantes quiso indagar en un arte propio de hacer comedias, rompiendo para ello con no pocas de las convenciones del teatro clásico. Su teatro es hoy valorado por su originalidad, ironía y profundidad moral.

Bajo el título Novelas ejemplares, Cervantes reúne doce novelas cortas de carácter didáctico y moralizante. Mediante la combinación de realismo, sátira e idealismo, sus argumentos nos presentan un amplio retrato de la sociedad española del de Oro: amores puestos a prueba, jóvenes que no son lo que parecen, pícaros, engaños amorosos, perros que hablan sobre los vicios de los hombres... Cervantes crea un mosaico de personajes y recursos narrativos que consolidaron la novela moderna en castellano.

El primer amor nunca se olvida. Vladímir Petróvich nunca imaginó que aquel verano cambiaría su vida. A los dieciséis años, se enamora perdidamente de Zinaída Aleksándrovna, una joven princesa tan fascinante como imprevisible. Entre juegos, confidencias y silencios cargados de emoción, el adolescente descubrirá la dulzura y la crueldad del amor, y aprenderá que crecer significa también perder algo de sí mismo. Publicada en 1860, "Primer amor" es una de las novelas más bellas y conmovedoras de Iván Turguénev. Una historia íntima y delicada que captura la esencia de la juventud y la intensidad de los sentimientos que nos marcan para siempre. Una joya de la literatura rusa que sigue conquistando corazones generación tras generación.

Ignacio Martínez de Pisón fue niño en el Logroño de los sesenta, muchacho en la Zaragoza de los setenta y aprendiz de novelista en la Barcelona de los ochenta. La primera parte de su vida es la de un chico cualquiera, nacido en el seno de una familia feliz hasta la temprana muerte de su padre; años cruciales de los que se nutre su mundo literario. Este es el apasionante retrato de formación de uno de los autores más sólidos de nuestra narrativa, unas memorias literarias que reflejan los profundos cambios vividos por la sociedad española, que en muy poco tiempo pasa de una rancia dictadura a una democracia consolidada que se integra en Europa. «El lector de Ropa de casa se encontrará con el retrato de un joven más bien corriente, ni alto ni bajo, ni guapo ni feo, ni bueno ni malo, pero dotado, eso sí, del don de saber contar historias. Mi idea precisamente era aprovechar ese don para contarme. Para contarme y, sobre todo, para contar una época», Ignacio Martínez de Pisón