LITERATURA

Prólogo de María Negroni Este segundo volumen de la Poesía completa de Juan Gelman reúne sus quince libros compuestos en el exilio. Desde Hechos, iniciado en Buenos Aires poco antes de partir a Roma, hasta Salarios del impío, culminado en México. Un arco temporal y existencial donde el poeta logró, en palabras de José Emilio Pacheco, «lo que nunca se había escrito ni se volverá a escribir». La presente edición incluye una selección de poemas inéditos, dispersos y de varios escritos de raíz poética fechados entre 1975 y 1987. «Hay una riqueza hiriente en la poesía de Juan Gelman. Una cadencia que golpea como “animal sucio de noche” entre diminutivos de ternura lastimada. Una sintaxis que hace trizas el discurso para que puedan aflorar de nuevo los primeros pasos de la lengua, sus infracciones, su alborozo. “Las palabrasme gravemente tocan”, dice el poeta. Así es. Las palabras lo tocan, entran a la cámara del rey».

La publicación de este libro en 1926 fue un milagro inesperado que, salvo para algunos lectores muy particulares como Ricardo Güiraldes y Jorge Luis Borges, pasó casi desapercibido. Los rescates de la crítica, pero sobre todo el emocionado descubrimiento de jóvenes de sucesivas generaciones, resucitaron el milagro y lograron que su potencia se proyectara hacia el futuro. Hecho de sí mismo, inventando el mundo en cada frase, más que nuestro primer escritor salvaje, Roberto Arlt es nuestro primer escritor absoluto. El juguete rabioso radiografía las paradojas del acceso a la cultura. En Silvio Astier, ese muchacho que sueña con ser héroe y acaba delincuente, laten la furia, la humillación y la astucia del excluido. Entre la vergüenza y el orgullo. Esta edición acompaña la novela con una antología que reúne textos de autores como Beatriz Sarlo, Ricardo Piglia, Julio Cortázar y Juan Carlos Onetti, entre otros, que arman un contrapunto entre los rescates de los cincuenta y las reinterpretaciones de los sesenta y setenta, hasta las miradas actuales, y vuelven sobre este clásico de cien años urgente para dar cuenta de su fuerza inextinguible.

Marciano extrema la apuesta de Nona Fernández, que ha cruzado audazmente la memoria y la imaginación para entender la historia reciente de Chile, sumergiéndose en zonas que parecen salirse de los límites terrenales, en las que espacio y tiempo no son tan claros. La narradora visita a Hernández en la cárcel donde cumple una larga condena para hacerle preguntas, convocando en un notable tejido de voces a varios personajes a fin de entender cómo fue su historia: la de alguien que, mientras cultivaba amores y amistades inextinguibles, agitó la resistencia a la dictadura, estuvo fusil en mano en el atentado a Pinochet y luego, ya en democracia, derivó en ilusiones perdidas, muertes, prisiones y fugas. Una novela electrizante, que aterriza en la mente de un personaje complejo para entenderlo en toda su intensidad y contradicción.

Este libro reúne las seis obras de teatro escritas por Claudia Piñeiro, tres comedias y tres dramas. Seis historias de gente común en situaciones que pueden mover a la risa o al espanto. Una mujer reclama una heladera nueva porque la suya se quemó por una bajada de tensión, pero su apellido se escribe con la letra ñ y las computadoras de la empresa no la reconocen como la propietaria; los hijos de una anciana con Parkinson se pelean para ver quién va a cuidarla; un hombre es asesinado unos días antes de casarse y en su velorio se descubren unas cuantas verdades; una madre y su hija dialogan sobre el genocidio armenio en paralelo al genocidio de la última dictadura en la Argentina; un joven vuelve al pueblo que abandonó años atrás para reencontrarse con su historia; el robo a una escribanía deja a la escribana y a su empleado atados uno junto al otro, en un diálogo incómodo.

Román Sabaté entra al mundo de la política casi por casualidad, pero es allí donde se sella su destino. La permanente tensión entre la necesidad de trabajo de un joven de provincia y las ocultas intenciones del político que lo ha elegido como secretario privado es lo que mueve los hilos de esta novela: dos hombres en conflicto en una historia en la que hasta la paternidad está en juego. Magia, doble discurso o crimen, todo vale. Las maldiciones desnuda la verdad de la llamada "nueva política", basada en un pragmatismo absoluto que esconde la inescrupulosidad del engaño y la ambición sin límites.

Considerada una de las joyas más inquietantes de Dostoievski, esta novela corta encierra una tempestad emocional y una de las exploraciones más mordaces sobre la culpa, el deseo y la humillación jamás escritas. El autor de Crimen y castigo y Los hermanos Karamázov desciende aquí a una escala más íntima, más punzante, donde el conflicto sacude al alma de dos hombres enfrentados por el amor, el pasado y la imposibilidad del perdón. En el centro de la narración: un viudo atormentado y un amante derrotado. Entre ambos, una viuda ausente cuyo eco resuena con más fuerza que cualquier presencia viva. ¿Puede un gesto vulgar esconder una venganza minuciosa? ¿Puede la cortesía ser el arma más hiriente? Las escenas, tan tensas como sutiles, avanzan con una crudeza psicológica extraordinaria, dejando al lector entre la carcajada incómoda y el vértigo existencial. Aquí no hay redención ni héroes, pero sí un retrato ácido de la mezquindad humana, la debilidad disfrazada de dignidad y el sufrimiento que habita en lo cotidiano. Una obra maestra.

Detrás de las altas paredes perimetrales, más allá de los portones reforzados por barreras y flanqueados por garitas de vigilancia, se encuentra Altos de la Cascada. Afuera, la ruta, la barriada popular de Santa María de los Tigrecitos, la autopista, la ciudad, el resto del mundo. En Altos de la Cascada viven familias que llevan un mismo estilo de vida y que quieren mantenerlo cueste lo que cueste. Allí, en el country, un grupo de amigos se reúne semanalmente lejos de las miradas de sus hijos, sus empleadas domésticas y sus esposas, quienes, excluidas del encuentro varonil, se autodenominan, bromeando, "las viudas de los jueves". Pero una noche la rutina se quiebra y ese hecho permite descubrir, en un país que se desmorona, el lado oscuro de una vida "perfecta".

Los cuentos de Jorge Luis Borges constituyen uno de los capítulos fundamentales de la literatura del siglo XX porque son un modo de exploración intelectual y estética en el que conviven el rigor de la construcción y la invención metafísica, la erudición y el enigma, el pensamiento y la fábula. Este volumen reúne, en orden cronológico, todos los libros de cuentos de Borges. El conjunto traza el mapa completo de una obra que redefinió las fronteras entre la filosofía y la ficción. Cada relato es un ejercicio de pensamiento narrativo, un experimento con las posibilidades del tiempo, del destino y del lenguaje.Borges concibió la literatura como un universo hecho de bibliotecas infinitas, laberintos, tigres, sueños y revelaciones que interroga la realidad con la misma lucidez con que la inventa. En estas páginas se condensa la plenitud de su arte: la precisión de la palabra, el vértigo de la idea y la certeza de que toda imaginación es también una forma de conocimiento.

Las raíces irradiaron los cimientos: árbol y muros se van volviendo un mismo monte. Picotean las gallinas los restos de las alacenas, los bichos anidan en el hueco del calzado reseco y los perros se enroscan en las sábanas abandonadas que huelen a sus dueños. Por los alrededores merodean los soldados de distintas guerras y la amante malograda: al anochecer, se escucha la noria susurrada de sus cuitas. Pero es muda la familia que la casa añora: Lucero, su mujer y sus cuatro hijos ¿por qué no vuelven? Precisa y delicada, esta novela conjuga la poesía del litoral con un repertorio procaz de anacronismos.

Los nueve libros reunidos en este volumen recorren la trayectoria de Borges como ensayista que convierte la crítica en una forma de creación, y la erudición en arte. En ellos se despliegan sus principales preocupaciones intelectuales: la naturaleza del tiempo, el infinito, la identidad, la lectura y la tradición literaria. La amplitud de sus intereses y la originalidad de sus hallazgos transformaron el ensayo en una de las formas más personales de su obra y permiten seguir la evolución de su pensamiento: del fervor vanguardista al escepticismo lúcido. Borges hace de la lectura una forma de descubrimiento, y del ensayo una práctica de inteligencia imaginativa.