LITERATURA

Convencida de que se aproxima un gran cataclismo, Nausicaä emprende un viaje hacia el sur para descubrir la causa de esa amenaza. En su travesía conoce a Chikuku y a Charuka, un monje del imperio Dorok. Mientras tanto, la guerra alcanza un punto crítico: ambos ejércitos se encuentran con un enjambre de insectos gigantes, y la única opción que les queda es retirarse...

En este libro de 1954, Pablo Neruda asombró a los lectores que no habían previsto la variedad de registros que el poeta alcanzaría. Hoy sigue cautivando por su capacidad para celebrar los pequeños acontecimientos diarios. Neruda le canta al aire y a la cebolla, a la esperanza y al caldillo de congrio, a la madera y a la alegría, al vino y al pan, a los poetas populares y al fuego, al libro, al traje, a la lluvia, a la vida. Sabe comunicarnos con la magia de su palabra la novedad de redescubrir cada momento como inaugurando la mirada. Los vastos temas y el caudaloso ritmo que caracterizaban su obra anterior ceden paso al metro breve y fragmentado, a la visión microscópica, al protagonismo de aquello que verdaderamente es elemental: el encuentro con los anónimos y desconocidos que transitan las calles, el descubrimiento del corazón que habita en las cosas más sencillas, el valor oculto de lo verdaderamente genuino, la silenciosa sensación de estar rodeados por seres invisibles que estallan en el esplendor de la poesía.

Chieh presencia cómo su cuñada, obsesionada con dar a luz a un hijo varón, cede ante las supersticiones por la presión social de dar a la familia un heredero. Ella también siente la presión de casarse ¿llegará el día en el que consigan liberarse? Un día, mientras camina junto al río, se encuentra con el cuerpo de una mujer. Las autoridades hacen llamar a una sacerdotisa para asegurarse de que su espíritu descanse en paz y no atormente al pueblo. La mujer, con sus misteriosos dones, parece realmente capaz de comunicarse con el mundo de los espíritus, y Chieh, al ver un rayo de esperanza, decide que va a convertirse en su aprendiz. Pero poco después, comienzan a aparecer marcas de pequeñas manos en sus piernas mientras duerme, y más mujeres desaparecen o son halladas muertas. ¿Qué hará Chieh? ¿Logrará encontrar la vida que desea? En el Taiwán de principios del siglo XX, la felicidad de una mujer casada dependía de tener un hijo varón. Lograrlo se convertía en una obsesión que implicaba diversos rituales. Nownow combina folclore e historia para recrear el día a día de las mujeres durante la dinastía Qing, dibujando hermosamente la belleza y la tragedia de sus vidas.

«A Álvaro Valverde le ha gustado siempre la imagen de las aguas cristalinas de las gargantas de la sierra, cuya transparencia engaña al brazo que pretende alcanzar los guijarros del fondo. […] Porque entiende que así debe ser su poesía: profunda y transparente; sencilla, pero honda; tan ajena al “torpe asedio, el fingido gesto, / la erudición sabida” como a los “teóricos, abstrusos” y puntillosos comentarios que contaminan la “dulce ignorancia” del lector, del usuario; la suma, en fin, de la expresión diáfana con el contenido profundo y perdurable de la meditación y la memoria.» Así comienza el epílogo que Gonzalo Hidalgo Bayal ha escrito para esta edición que comprende cuarenta años de escritura poética. Ajeno a las banderías de su generación, la de los años ochenta o de la Democracia, «sin ruido, con discreción que lo aleja de la feria de las vanidades, Álvaro Valverde ha ido creando su literatura», afirma F.J. Irazoki. El lector puede disfrutar ahora de los textos que componen sus libros sucesivos, ya publicados, y los poemas de uno inédito, Geografías del jardín. Su voz singular, meditativa y melancólica, confirma a Valverde, según Fernando Aramburu, «como uno de los nombres mayores de la poesía actual española».

LA OBRA MÁS AMBICIOSA DE RICARDO MENÉNDEZ SALMÓN Una reinvención de la novela de fantasmas que reflexiona sobre el destino de Europa «En la estela de los grandes indagadores europeos, aquellos que —como Bergman ayer y hoy Haneke— han hecho del desconsuelo un destino y de la negativa a acomodarse una disciplina de lucidez. Menéndez Salmón es un escritor que no teme a las mayúsculas.»

Siete personajes se quedan atrapados en un hotel rural durante la tormenta de nieve Filomena. Sin cobertura ni conexiones, pero sí con víveres, deciden animar la espera contándose historias, y de ese diálogo, al que se suman los dos hosteleros, saldrán anécdotas que ocuparán ritualmente cada sobremesa, y que no solo les permitirán conocerse entre sí, sino también debatir y aprender de las vidas de los otros. Con el dominio magistral del relato oral de un autor como Landero, las historias que se cuentan estos desconocidos pronto se convierten en confesiones de sus peripecias vitales hechas al calor del momento, en narraciones de algunas experiencias que les han marcado de por vida y que se suceden y entrelazan con auténtica intriga y emoción. Homenaje a las novelas dialogadas clásicas, pequeño Decamerón de nuestros días y sucesión cervantina de relatos ejemplares, Coloquio de invierno es una delicia literaria de principio a fin, un nuevo regalo de un escritor que ha afianzado libro a libro su condición de clásico contemporáneo.

Las raíces irradiaron los cimientos: árbol y muros se van volviendo un mismo monte. Picotean las gallinas los restos de las alacenas, los bichos anidan en el hueco del calzado reseco y los perros se enroscan en las sábanas abandonadas que huelen a sus dueños. Por los alrededores merodean los soldados de distintas guerras y la amante malograda: al anochecer, se escucha la noria susurrada de sus cuitas. Pero es muda la familia que la casa añorar: Lucero, su mujer y sus cuatro hijos, ¿por qué no vuelven? Precisa y delicada, esta novela conjuga la poesía del litoral con un repertorio procaz de anacronismos. Selva Almada logra la hazaña de volver audible el transcurrir del tiempo y sensible la obcecación de la naturaleza por recuperar lo que los hombres tomaron siglos atrás.

La fiesta no sólo es el telón de fondo de esta historia: es el hilo que une las tres etapas vitales de su protagonista —Moncho, el adolescente; Ramón, el adulto; y Aguilar, el hombre maduro— a lo largo de quince años, entre 1965 y 1980. En ese espacio compartido de celebración y desahogo, la fiesta se convierte en un espejo de la existencia: un territorio donde la alegría roza el abismo, donde la risa puede terminar en drama y donde todos los amigos bailan al compás de sus sueños, utopías y desengaños. Con un humor refinado y entrañable, Celorio retrata no sólo la vida de Ramón Aguilar, sino también la de toda una generación. Entre boleros, brindis y silencios, el autor traza un retrato lúcido y melancólico del paso del tiempo, del desgaste de las ideologías y del modo en que el ritual festivo se revela, al final, como una circular metáfora de la vida.

Con la resaca de la víspera a cuestas, Juan Manuel Barrientos, un estimado catedrático de literatura, se dirige al centro de la Ciudad de México. Ha quedado con sus alumnos del seminario en el célebre Salón La Luz para acompañarles en un tour por los edificios coloniales más emblemáticos. Cuando comprende que sus alumnos no acudirán, decide recorrer en solitario los emblemas del paisaje artístico como si de un via crucis se tratara. Lo acompañan los fantasmas de su pasado —su padre, su hermanastro Ángel y Alejandra, su única y malograda pasión—, pero este deambular con parada en las cantinas va a desvelar no sólo la arquitectura de la ciudad, sino también el desolado paisaje interior del protagonista, un paisaje que amenaza ruina.

Cuídate de mí, amor mío / cuídate de la silenciosa del desierto». Este verso de Alejandra Pizarnik aparece escrito con esmalte de uñas en la pared de un callejón, junto al cadáver mutilado de un hombre. La primera en descubrirlo es la profesora Cristina Rivera Garza. Tras avisar a la policía, es interrogada por una detective en homicidios que le pide examinar la fotografía de la escena del crimen. Al reconocer de inmediato el verso, la profesora se convierte en informante clave del caso. Pronto aparecen nuevas víctimas junto a otros poemas, lo que apunta a un asesino en serie. La detective comienza una lista de sospechosos, mientras que la profesora recibe la primera nota siniestra de alguien que las está acechando.