LITERATURA

Una mañana de 1993, la vida de Blanca se rompe cuando su padre le anuncia que su madre no regresará. A partir de entonces, Blanca teme que pueda tener un don insólito: la capacidad de obrar milagros, aunque el primero sea provocar la muerte de una niña que se burla de su situación familiar. Con el peso de la culpa sobre sus hombros y las ansiedades propias del abandono, Blanca busca en internet personas con las que hablar y conecta con un grupo de chicas que también se encuentran solas y perdidas. Unidas por la fascinación que sienten por Charles y Marilyn Manson, Joy Division y su gusto por vestir de negro, Blanca encuentra en ellas a su familia elegida.

Jack Gladney, un profesor universitario especializado en estudios sobre Hitler, vive en una pequeña ciudad americana con Babette, su cuarta esposa, y los hijos que ambos han tenido de anteriores matrimonios. Marcados por el consumismo y el miedo a la muerte, los Gladney tratan de llevar una vida familiar tranquila cuando un terrible accidente industrial provoca un «escape tóxico a la atmósfera», una nube de gases letales que amenaza su ciudad. Don DeLillo capta toda la extrañeza de la existencia humana en el mundo contemporáneo. La nube tóxica es una versión más visible y apremiante de ese ruido de fondo que rodea a los Gladney y a todos nosotros: el murmullo incesante de la televisión, las transmisiones de radio, las sirenas, las ondas ultrasónicas y electrónicas, todas esas señales omnipresentes que nos hechizan y nos paralizan. En palabras de DeLillo: «Una historia sobre el miedo, la muerte y la tecnología. Una comedia, por supuesto.

Venerado por generaciones de lectores ―pequeños y grandes― en todo el mundo, El principito es un clásico inagotable que logra conmovernos en cada lectura. La historia de Saint-Exupéry narra el encuentro, en la soledad del desierto del Sáhara, entre un aviador que ha sufrido una avería y un niño que se acerca a él para pedirle el dibujo de un cordero. Este hombrecito de cabellos dorados, que ha viajado por varios planetas antes de recalar en la Tierra, es muy sabio en su inocencia. Su capacidad para el asombro y su arrojo en las preguntas constituyen el origen de las poderosas reflexiones sobre la vida que atesoran estas páginas.

Es víspera de Navidad y la visita de la clase de Joséphine al zoo ha sido una catástrofe. Nadie sabe qué ha pasado exactamente y los padres de la niña están dispuestos a descubrirlo. Mientras la investigación avanza, comprendemos poco a poco que una catástrofe nunca llega sola, que las apariencias engañan y que los acontecimientos pueden tomar un giro que nadie imagina. La muy catastrófica visita al zoo nos mantiene en vilo hasta el final; es una novela divertida y emocionante, repleta de guiños sobre nuestra sociedad, sobre la democracia, la educación inclusiva, el rol de los padres y de los maestros.

Cuando me inscribí en esta web hace un año, el espacio del anuncio tenía un límite de cien caracteres. Sobre mí: Estudiante de idiomas, amante a medida para hombres cultos, tarifas y fotos por privado». De la desilusión a la renuncia, el narrador de esta novela se ha ido deslizando hacia una existencia cada vez más frágil: la familia queda lejos, el padre enferma, los encuentros por Grindr se suceden sin dejar rastro y los trabajos precarios apenas le mantienen. Desde hace unos meses, además, y casi como una consecuencia inevitable, ha empezado a prostituirse. Todo cambia cuando un retrato suspendido sobre la cama de un amigo atrapa su atención. Es una fotografía en blanco y negro de Peter Hujar. En ella, un joven encorvado se chupa el dedo del pie y mira a cámara con una mezcla de desafío y abandono. Como si la fotografía escondiera una clave íntima, el narrador inicia una investigación que lo llevará al Nueva York artístico de los años ochenta, atravesado por la pandemia del sida, y a una historia que, poco a poco, empezará a ofrecerle las respuestas que necesita. Bajo una aparente ligereza, la voz de Simon Chevrier late con una emoción contenida que crece sin concesiones hasta provocar un nudo en la garganta. Este fascinante debut, merecedor del Premio Goncourt a una primera novela, lo sitúa como una de las voces más prometedoras de la literatura francesa.

Las cifras no mienten: tres de cada cuatro niños criados en hogares con violencia acaban siendo, ellos mismos, víctimas o agresores. Para no enfrentarse a esas probabilidades, Abigaëlle ha decidido retirarse del mundo. Desde los jardines del convento donde vive en reclusión, prefiere observar la vida pasar en lugar de participar en ella. A quien observa con más atención es a su hermano mayor, Gabriel. Sobre las ruinas de su infancia, él ha construido una brillante carrera como artista: un regalo para el mundo nacido de un alma torturada. Pero cuando Gabriel se enamora de la luminosa y encantadora Zoé Boisjoli, Abigaïl no puede evitar temer lo peor. Desesperada, se aferra a cualquier señal, por mínima que sea, vigilando atentamente por si la historia está a punto de repetirse. ¿Conseguirá evitar que ocurra lo peor… otra vez?

Cerca del templo Higashi Hongan-ji, entre callejones silenciosos y el rumor del viento sobre los tejados de Kioto, permanece abierto un restaurante sin letrero donde el tiempo parece detenerse. En sus fogones, el chef Nagare Kamogawa y su hija Koishi preparan deliciosos platos que son también fragmentos de vida. Allí, bajo la luz tenue de los faroles y el aroma del caldo recién hecho, se cruzan desconocidos que buscan algo más que un sabor secreto: un gesto que sane, una palabra que reconcilie, una emoción que devuelva sentido a las experiencias vividas. Ahora, una sopa de miso despierta la imagen de una infancia lejana; un onigiri guarda el eco de una despedida; un cerdo salteado al jengibre rescata la dulzura de un amor imposible; unos fideos fríos revelan un vínculo familiar; un pollo frito revive la generosidad de un maestro; y unos macarrones gratinados ofrecen la posibilidad del perdón. En cada receta late una historia, y en cada historia, una nueva vida, porque en la taberna Kamogawa los recuerdos se cocinan a fuego lento hasta transformarse en ternura, y cada encuentro encierra la promesa de un sentimiento recuperado.

Del mismo modo en que, en el viaje del satélite ruso Sputnik, la perra Laika giraba alrededor de la Tierra y dirigía su atónita mirada hacia el espacio infinito, en la inmensa metrópolis de Tokio tres personajes se buscan desesperadamente mientras tratan de romper el eterno viaje circular de la soledad. El narrador, un joven profesor de primaria, está enamorado de Sumire, a quien conoció en la universidad; pero ella, quien se considera la última rebelde, tiene una única obsesión: convertirse en novelista. De pronto, en una boda, Sumire conocerá a Myû, una mujer casada de mediana edad tan hermosa como enigmática, y juntas emprenderán un viaje por Europa tras el que nada volverá a ser igual.

Carmine, arquitecto, e Ivana, traductora, fueron amantes hace tiempo, y tuvieron una hija que murió siendo un bebé, tras lo cual su relación terminó. Décadas después, Carmine está casado con Ninetta y tienen un niño pequeño, Dodó, pero se pasa el día con Ilaria y la hija adolescente de esta, Angelica. Melancólica y deslumbrante, Familia examina con elegancia y humor la condición humana, el paso del tiempo, la felicidad y las oportunidades perdidas. Por su parte, en Burguesía, la viuda Ilaria adquiere uno detrás de otros tres gatos siameses para que alivien su soledad, pero todos mueren o desaparecen.

En el último siglo la esperanza de vida del ser humano se ha doblado: ninguna generación anterior ha alcanzado la tercera edad en un número tan grande y en un estado tan activo, y esto, sostiene Erri De Luca, la convierte hoy en una edad experimental. Con el contrapunto de su amiga Inès de la Fressange, célebre icono de la moda, nos invita a descubrir las posibilidades que encierra esa nueva vejez —cada uno debe encontrar la suya, y De Luca menciona muchas— y todas las ventajas de haber ganado «el impulso del tiempo acumulado».