LITERATURA

Julieta es una chica de catorce años que busca el sentido de su vida en el México de los años sesenta, entre el rock y los movimientos feministas, la revolución sexual y la rebelión estudiantil contra la dictadura del PRI. Clara, su madre, es una carismática psicóloga que lucha por los derechos de las mujeres, hija de exiliados españoles sobrevivientes de la persecución antirrepublicana de la dictadura franquista. Su padre, Fernando, es un buen hombre, heredero de una estirpe de poderosos militares, que vive en un constante enfrentamiento entre el amor hacia su esposa e hija rebeldes, y el respaldo a los ideales de su familia conservadora. Todo cambia cuando Julieta acompaña a su madre a las marchas del 2 de octubre de 1968 y a la que culmina el 10 de junio de 1971, conocida como el Halconazo. La protagonista se convierte en testigo de las reuniones clandestinas de valientes luchadoras sociales de Latinoamérica que no solamente se enfrentan a un sistema opresor, racista y antidemocrático, sino también a las estructuras machistas de los movimientos estudiantiles y de izquierda a los que pertenecen. A lo largo de estas páginas, acompañamos a Julieta en el viaje íntimo de una década de revelaciones en la que descubre la fuerza del amor, el sexo, la identidad, la muerte y el poder político de la rebeldía y la amistad. Lydia Cacho nos sorprende con una novela conmovedora y valiente, un homenaje a la voz de las niñas y de todas aquellas mujeres que abrieron camino en la lucha por un mundo más justo desde la ternura revolucionaria.

«Entre una pistola de imitación y una de verdad, la diferencia es la bala. Sólo apretando el gatillo puede saberse la verdad. Y lo mismo pensó Amalia Constenla con tantas cosas en la vida». Amalia cumple sesenta y cinco años mañana. Pero hoy todavía es la víspera. Se encierra en casa a preparar comida y a limpiar para que todo brille mientras espera a sus hijos. Fuera, policías y periodistas ocupan el pueblo a causa de un suceso que paraliza durante veinticuatro horas el país. En esta perturbadora historia que transcurre en un solo día, una protagonista inolvidable, Amalia Constenla, mueve los límites morales y arrastra al lector a un viaje de sacrificio, culpa y redención. Manuel Jabois construye en torno a una madre y su hijo una indagación incómoda sobre el origen y el destino de la primera institución de todas: la familia. «Hay familias que llevan años empapadas en gasolina bailando sobre un lecho de plásticos y papeles viejos sin que nadie, por pudor o por piedad, se anime a tirarles una cerilla encendida».

¿Por qué yo no hablo la lengua de mi madre? Con esa pregunta, realizada desde la memoria enraizada en el silencio, Socorro Venegas construye una revolución atravesada por la dignidad de una vida en los márgenes, la revaloración de las lenguas originarias, el diálogo colectivo del duelo, la infancia como territorio trágico y el misterio de las maternidades. En estas páginas mestizas que oscilan entre la memoria poética, el ensayo inestable, la autobiografía imaginaria, la novela sin ficción, la autora se apropia de un río de voces, de testimonios forjados a sangre y fuego, de un dolor que es lengua que no siempre se articula para escucharse. Sus páginas elevan una épica íntima, una belleza imborrable, una meditación social y política, una resistencia de nuestras ancestras desde hace más de quinientos años. Las mujeres de este libro aman y resisten, se equivocan y, en sus silencios, cargan secretos de los que no se sienten orgullosas: están vivas. Sus palabras son un abrazo.

¿Existe una sola América o múltiples Américas que se leen, se traducen y se reescriben constantemente? Este volumen propone una exploración crítica de los vínculos literarios, culturales e intelectuales que, desde el siglo XIX hasta la actualidad, han conectado a escritores hispanoamericanos con la tradición angloamericana y, muy especialmente, con la de EE.UU. A través de una perspectiva comparada y transnacional, los ensayos aquí reunidos examinan cómo la lectura, la traducción, la reescritura y la desapropiación han funcionado como prácticas centrales en la configuración de una literatura americana compartida, aunque atravesada por profundas asimetrías históricas, políticas y lingüísticas. De Melville, Whitman, Poe, Twain y Alcott pasando por la Harlem Renaissance, Salinger, el hard-boiled, Olson, Forché, DeLillo o Tim O’Brien hasta César Vallejo, Juan Marín, Neftalí Agrella, Roa Bastos, De Mattos, Negroni, Yépez, la Generación Cero, Tino Villanueva, Pérez Firmat, Hijuelos, Junot Díaz, Lytton Regalado, Piglia, Bolaño o Fresán, entre otros, el libro traza un amplio mapa de resonancias, afinidades electivas y diálogos transtextuales que desbordan los marcos nacionales y cuestionan las nociones tradicionales de influencia y canon. La literatura aparece aquí como un espacio poroso, marcado por la movilidad, el desplazamiento, la experiencia migrante y el contacto entre lenguas, donde se configuran comunidades imaginadas de lectores y escritores a lo largo del continente. Lejos de ofrecer un inventario exhaustivo, esta obra invita a repensar la idea misma de América desde una mirada hemisférica, transnacional y plural, y propone nuevas formas de leer la literatura como un territorio en permanente transformación, hecho de cruces, desplazamientos y encuentros. Un libro que reflexiona sobre las dinámicas culturales y literarias de las Américas en el marco de la literatura mundial contemporánea.

Una historia inquietante y profundamente humana que explora cómo el miedo y la memoria pueden marcar una vida para siempre. Pensamos que el monstruo siempre es el otro: un desconocido que se lleva a una niña en un coche blanco, un hombre que ataca en una calle desierta... ¿Qué pasa cuando descubrimos al monstruo que todos llevamos dentro? Matilde es la madre entregada y sobreprotectora de un niño de cinco años. Un recuerdo involuntario será el detonante que la lleve a buscar el motivo de esta sobreprotección, que entiende cada día más dañina para su hijo y para ella misma. Esta es también la historia de la madre de Matilde, Águeda, una joven que en 1963 emigró a Alemania con su familia y convivió bajo el mismo techo con un hombre y su hijo adolescente, un muchacho silencioso que aprendió demasiado pronto el lenguaje de la humillación.

Cuerpos que conciben. Cuerpos que crecen. Cuerpos que envejecen. Cuerpos que se rompen y sanan. Cuerpos que no olvidamos. Los cuerpos que deben ser cuidados y que cuidan. Nuestros cuerpos y sus cuerpos. Conmovedora por su honestidad, bella por su proximidad, única por su humor, la escritura de Ana María Shua es también cuerpo recordado y recreado. El asombro y la agitación en el descubrimiento; la dignidad y el esfuerzo en la superación; el dolor y el amor en el duelo conviven con una mirada lúcida y una literatura cómplice, donde el síntoma, la herida o la cicatriz son un canto a la vida.

Buenos Aires, 2 de abril de 1982. Los argentinos amanecen con una novedad mayúscula: '¡Recuperamos las Malvinas!'. Y así comienzan tres meses inolvidables, tres meses en que aquellas islas de los mapas escolares se vuelven el eje de la conmoción social, tres meses en que los protagonistas de esta historia pasarán de la euforia a la desolación. Y comienza también la pesadilla para las familias de Carlitos, Antonio y el Conejo, soldados conscriptos clase 1962 recién licenciados, que son reincorporados y enviados a pelear. A miles de kilómetros del escenario del conflicto, en medio de la desinformación y la publicidad engañosa, la guerra contra los ingleses es una abstracción, un relato borroso y escurridizo que cada quien puebla con sus propias fantasías y preconceptos. Unidos o enfrentados, lúcidos u obnubilados, los personajes de este gran fresco de Eduardo Sacheri atravesarán, junto con los lectores, este período vertiginoso, contradictorio y plagado de significados de la historia argentina reciente.

La sed se va con el río relata el fluir de la existencia y la naturaleza en las veredas del río Nauyaca, un lugar enclavado en las montañas que sólo se atreven a recorrer el agua y el viento. De allí ha desaparecido Jeremías, el hombre que guarda en secreto el aguardiente de bejuco que les da algo de vida a los habitantes de la región. Perdido está Jeremías al igual que el pueblo entero, que sólo busca aliviar su sed en medio de ese paisaje vivo en donde lo humano es lo remoto. Con una bellísima prosa poética alimentada directamente de los sueños y cargada de imágenes que son verdades diáfanas, sencillez, alucinaciones, Andrea Mejía confirma por qué es una de las voces más llamativas y excepcionales del panorama de la literatura colombiana actual.

Una periodista en sus treintas se muda de los conos —los barrios populares de Lima—, pero no termina de sentirse cómoda en su piso clasemediero, ni conviviendo con su novio, ni con nada en absoluto. La tristeza que la embarga no es nueva, ni le pertenece solo a ella. La reconoce en los trances de melancolía que su madre, antigua empleada doméstica, arrastra desde siempre; y en sus tías y abuelas, como si la pena viajara de generación en generación. Las mujeres de su familia son «nerviosas», aunque jamás han sido diagnosticadas como depresivas, quizá porque, según un arraigado prejuicio, las trabajadoras del hogar no sufren estas «enfermedades del alma», es más, ni siquiera tienen alma. La narradora de este libro emprenderá un viaje, junto con su madre, hacia el pueblo costero del que ésta migró para limpiar casas ajenas. A ese lugar detenido entre la sal y el olor lejano del petróleo, donde la familia perdió algo hace demasiado tiempo: una memoria opaca, aparentemente irrecuperable, dispuesta a revelarse. Escrita con un estilo cincelado en la no ficción de largo aliento y un ritmo adictivo, este debut autobiográfico está repleto de pasajes tan delicadamente hermosos como rotundos sobre la intimidad de los márgenes. La literatura conera ya está aquí.

En Oaxaca, Tor Sima ha creado un museo dedicado al color. En Edimburgo, Vica Luft trabaja como secretaria y cría sola a su hija. Comparten una herida, un amante y una curiosa devoción por los pulpos. Lo que las une no es una anécdota, sino una corriente subterránea que atraviesa años y geografías. A lo largo de dos décadas y siete ciudades, Wishbone retrocede en el tiempo para indagar en lo que permanece y en lo que se pierde. La maternidad y sus ambivalencias, la amistad como refugio y como tropiezo, la tensión entre el arte y la supervivencia. La parte de nosotros que se extravía cuando un ser amado desaparece y los lazos tentaculares que tejen las familias que elegimos. Onírico y preciso, lúcido y vibrante, Wishbone es un hechizo narrativo que se despliega en un elenco de personajes irresistibles, una estructura que desafía las convenciones de la narrativa y una revelación final impactante. Con esta novela, Laia Jufresa se consolida como una de las voces más singulares de la literatura latinoamericana contemporánea.