LITERATURA

El libro que faltaba de Almudena Grandes. Las historias y las escenas cotidianas que resumen el mundo de una escritora irrepetible. Escalera interior es el murmullo de los patios de luces que recogen olores de guisos, ruidos de cacharros y cucharones, risas, confidencias susurradas a media voz, buenos días y buenas noches que se intercambian en el rellano; es el murmullo que recoge nuestra rutina, la de la gente de a pie, en esas realidades pequeñas que son las que esconden las grandes historias. Las que, durante años, Almudena Grandes imaginó y regaló a sus lectores en El País Semanal, donde, cada quince días, a veces como narraciones, otras como escenas, y otras más como crónicas, levantaba personajes, vidas que merecían ser contadas. Como la suya, porque en estos artículos Almudena Grandes también se convertía en anfitriona y nos invitaba a entrar en su cocina, en su casa, en su mundo, que olía al salitre de Cádiz, al bullicio de Madrid. De ese modo, estas historias, que son relatos, también nos ayudan a conocer mejor a la mujer detrás de la escritora, esa que siempre supo vernos, narrarnos, entender las miserias y las grandezas humanas que oculta cada uno de esos rostros con los que nos cruzamos por la calle. Reunidos y ordenados ahora por Elisa Ferrer, las narraciones de este libro muestran una vez más la maestría y la capacidad de evocación de una de las autoras españolas más recordadas y queridas de la literatura española reciente.

Una intensa historia de amor entre dos extraños decididos a reiniciar su vida. Juan Olmedo y Sara Gómez son dos extraños que se instalan a principios de agosto en una urbanización de la costa gaditana dispuestos a reiniciar sus vidas. Ambos arrastran un pasado bien diferente en Madrid. Sara, hija de padres menesterosos, que vivió una «singular infancia de vida prestada» con su madrina en el barrio de Salamanca, sufre el estigma de quien lo tuvo todo y luego lo perdió. Juan Olmedo, por su parte, huye de una tragedia familiar y un amor secreto y torturante, que han estado a punto de arruinar su vida. Sin buscarlo, «abocados a convivir como los únicos supervivientes de un naufragio», intercambiarán confidencias, compartirán asistenta, Maribel, y el cuidado de los niños, y buscarán refugio en esta nueva familia, elegida no impuesta. Como el poniente y el levante, esos aires difíciles de la costa atlántica, sus existencias parecen agitarse al dictado de un destino inhóspito, pero ellos han decido encauzarlo con voluntad férrea a su propio favor.

Uno de los autores más valiosos de la literatura española contemporánea. La novela más emblemática sobre la España vaciada. La lluvia amarilla del tiempo cae silenciosa sobre Ainielle, un pueblo del Pirineo aragonés abandonado poco a poco por sus habitantes para buscar una mejor vida en otros lugares. Mientras espera la muerte, Andrés, su último morador, recuerda a través de un emotivo monólogo interior los tiempos en los que Ainielle era una tierra con futuro y no sólo con pasado. Publicada en 1988, la segunda novela de Julio Llamazares confirmó al escritor leonés como una de las voces más originales en lengua castellana, gracias al lirismo de su estilo y a su preocupación por temas como la memoria histórica o la España despoblada, que apenas habían sido tratados en la literatura española de la época.

Solo al dejar de huir podrás sanar las heridas del pasado. Margaux se presenta en el entierro de un amigo de la infancia, Thomas Helder, años después de abandonar a los suyos sin explicación. En la casa familiar de Thomas, en plena campiña occitana, resurgen con fuerza los recuerdos de su pasado en Ámsterdam y de ese rincón de Francia en el que crecieron, se amaron y, a veces, se mintieron. A medida que avanza la velada, Margaux se enfrenta a la evidencia de que para continuar debe cerrar las cuentas pendientes. A través de un reducido grupo de personajes y durante una noche que lo cambiará todo, Muriel Barbery construye un retrato vívido, cargado de sensibilidad y sabiduría, de cómo la amistad se convierte en un poderoso salvavidas cuando atravesamos momentos difíciles.

Una historia sanadora y luminosa sobre cómo las flores pueden sanar heridas invisibles y ayudarnos a recuperar la esperanza. La pequeña floristería en Tokio es una celebración de la belleza de las flores y de la vida. A sus 24 años, Kikuko Kimina está exhausta por la explotación laboral y por la sensación de haber perdido el rumbo de su vida. Una noche, tras enfrentarse a su jefe en el restaurante, conoce a Rita Tojima, la dueña de una pequeña floristería de barrio, quien le ofrece un trabajo temporal en la Kawarazaki Flower Shop. Así comienza para Kikuko un viaje inesperado. En la tienda, descubre el lenguaje secreto de las flores y las historias de quienes las compran: un niño que lleva un ramo a la tumba de su madre, un adolescente que quiere despedirse de su mejor amiga, un anciano que cada semana honra la memoria de su esposa. Cada encuentro se asocia a una flor —magnolia, girasol, crisantemo, mimosa, cerezo, lirio de los valles, clavel— que simboliza emociones universales como la dignidad, la esperanza, el duelo, el amor y la gratitud.

Cada línea escrita por Defreds es una mano tendida. Un libro para abrazar y dejarse abrazar: Mientras duela es un refugio hecho con palabras, pequeñas, sencillas, como una casita en un árbol. Un espacio adonde subir para refugiarse, para soñar, para recuperarse. Un lugar al que acudir cuando la vida duele, cuando el miedo paraliza, cuando los recuerdos nos atan más que el vuelo de las ilusiones de futuro. Con su estilo directo y cercano, tan nítidamente afectuoso, Defreds nos habla de pérdidas, comienzos, silencios, rupturas, domingos, heridas, pero sobre todo de esperanza, ternura cotidiana y consuelo. Porque todos necesitamos ese bálsamo para sentirnos comprendidos.

Durante siglos elmundo entró y salió a través del Caribe, esa región profusa capaz de agitar laHistoria y levantarla como huracán. Esa fuerza, hoy más que nunca, se haconsolidado en Puerto Rico, donde abunda una semilla endémica de literaturadisruptiva, contemporánea e incisiva. En esta selección, hecha por Mara Pastor,hay autores/as que escriben desde su propia isla, o desde la diáspora, dediferentes generaciones, hay obra previamente publicada o inédita, voces queer, textos policiacos, de cienciaficción y prosa poética. Este libro transpira un pedazo de la fascinantepluralidad literaria de Puerto Rico, cuyo momento prolífico no puede dejarsepasar.

Una mujer despierta en un aeropuerto de París. No recuerda nada de sí misma, aunque tiene dos pasaportes: el húngaro y el francés, únicas pistas para descubrir quién es. Sin embargo, no es tan fácil hacerlo, porque cada pasaporte es un código de prejuicios programados. Y lo que uno permite imaginar, el otro lo anula. Por eso esta novela es una espiral en la cual la identidad, individual y colectiva, se persigue a sí misma mientras es acosada por la nacionalidad. El único antídoto, quizás, es el pensamiento cartesiano. Y la literatura de Yargekov es un poco así. Este libro es vertiginoso, piensa en húngaro, francés y, siempre irónico, recuerda que la conciencia del privilegio no anula el orden mundial de los privilegios. Todo aquí tiene doble filo y un humor matemático fenomenal. Esta novela obtuvo el Prix de Flore en 2016. Nina Yargekov (1980), francesa e hija de padres húngaros, es Doctora en Sociología y traductora-intérprete. En 2009 publicó su primer libro, Tuer Catherine, y en 2011 Vous seres mes témoins. Ésta es su tercera novela. Nina Yargekov es una de las voces más singulares de la literatura francesa actual. Siempre quiso ser espía.

El novelista congolés, Faust Losikiya, huye de Francia hacia Haití para esconderse de un escándalo —que él niega—, inmiscuirse en una Bienal literaria a la que no fue invitado, y tratar de averiguar qué tipo de vínculo hay entre Congo y Haití, cuya relación ha sido permanente desde la época colonial hasta la moderna, y desde el plano terrenal hasta el extraterrenal. «Nación caníbal» se mueve en espiral porque sólo así puede retratarse el caos, y lo hace de la mano de personajes singulares: un sacerdote vudú, una climatóloga, un antiguo combatiente congolés de ciento cuarenta años, escritores, divinidades narcisistas, índices bursátiles, periodistas, minerales preciosos, jefes de Estado, un escultor, y más. Este es un rompecabezas antropofágico, con sentido irónico y trágico, que, una vez armado, permite mirar a ambos lados del espejo que hay entre Congo y Haití. Este libro obtuvo el Grand Prix Baobab 2025 y el Grand Prix Afrique 2025.

Jujú, una niña que crece bajo la sombra de una familia matriarcal, explora los vínculos intergeneracionales y las tensiones entre distintas épocas. Con grietas, silencios y misterio, esta obra dibuja una atmósfera casi mágica, en la que los paisajes bucólicos del valle sirven de telón de fondo para una historia cargada de emociones y simbolismo. El hombre que dibujaba pájaros no solo es un homenaje a las mujeres que sostienen las comunidades rurales, sino también una crítica sutil a las estructuras sociales que perpetúan la desigualdad y el aislamiento, es el retrato del destino incierto de una casa, una familia y “una sociedad que no sabe lo que es ni qué hacer con su pasado rural”, como la propia autora declaró en una entrevista. Lídia Jorge ha vuelto a escribir una novela de melancólica belleza, y reafirma su lugar como una de las voces más importantes de la literatura portuguesa contemporánea.