LITERATURA

¿Qué forma adoptan los fósiles de los sueños? ¿Cuál es el sonido geológico de la vida? Quizá cierto mineraloide es la respuesta a ambas preguntas: un ópalo multimedia fuera del tiempo lineal. En estos doce cuentos se consignan los registros de ese hallazgo y también los rastros que hemos ido dejando los humanos en un mundo en el que, se nos dice, no todo está perdido desde el punto de vista de la Tierra.

A comienzos del siglo xvii, el Rey Bakongo designa al primer emba jador africano en el Vaticano, Nsaku Ne Vunda, con misión secreta. Su trayecto a Roma no será sencillo; de entrada, el barco que lo llevará tiene que pasar antes por el Nuevo Mundo cargando esclavos; hecho que inaugura el periplo fuera de serie de Nsaku Ne Vunda, un personaje fundamental pero olvidado por la Historia, que tuvo una odisea interminable por un océano, dos mares y tres continentes. La novela está narrada por el busto de mármol que de él existe en Roma. No por nada este libro es ya esencial para las escuelas francesas, obtuvo diversos premios y se adaptó al teatro. Después de publicarse en Angola, se erigió una estatua en honor a Nsaku Ne Vunda, y una calle obtuvo su nombre en la ciudad de Mbanza Kongo. No es para menos.

En la Edad Moderna,el Caribe fue la visagra de un sistema económico que sostuvo durante mínimotres siglos la economía trasatlántica de occidente; fue el cruce decontinentes, una puerta cultural que congregó —como diría Antonio García deLeón— una “Atlántida de mentalidades”. Y eso es precisamente lo que se reflejaen esta selección hecha por Rodolfo Alpízar, donde confluyen voces de todotipo, edad y género, dialogando entre sí. Aquí se comprueba una vez más por quéCuba siempre ha sido un faro para América Latina y el mundo. Este libro es unatajada, una cala, de ese torrente palpitante que es la literatura cubana.

Desde la ventana de un cuarto de hotel, Constitución se abre al enigma sombrío en el que se convirtió el pasado de un hombre desde que encontró por azar la agenda de su mujer, muerta poco antes. ¿Qué esconden esas citas ambiguas? ¿El encuentro con la fe? ¿Un misticismo secreto? ¿La revelación imposible? Todo en Hotel Cosmos es incierto y a la vez material, como si la topografía celestial de Buenos Aires expresase allí su naturaleza terrenal. Carla Maliandi profundiza la áspera belleza de su escritura y ronda otra vez la insidiosa pregunta que perturba a los personajes de sus novelas: si apenas intuimos nuestro propio lugar en el universo, ¿cómo podemos conocer a los demás?

Este libro es un ensayo con cara de diccionario: una palabra aloja a un cochero que con su carro pasea por la historia de una revolución; otra resguarda a un jinete que anuncia la guerra cabalgando hacia un espejismo de polvo y mariposas, y una más hospeda muertos o contiene sueños. Como entradas de enciclopedia, encontramos a una nación entera condensada en sus vocablos y expresiones. Pero además, aquí hay un juego de espejos entre dos lenguas. Si nuestra lengua tratara de mirarse a sí misma en el espejo del idioma ruso, ¿qué imagen encontraría? Regresaría cambiada. ¿Y qué imagen encontraría a su vez el idioma ruso buscando su reflejo desde el otro lado? Seguramente a ambos lados habría perplejidad. Eso es este libro, una especie de pasadizo para saltar entre el vidrio que separa a los dos imaginarios para entender la distancia entre una palabra y su equivalente en otro idioma. Berri nos transporta a todas las Rusias posibles (la pasada, la presente y la futura) a través del lenguaje, develando aquello que guardan celosamente las letras del alfabeto cirílico.

La selva marca la pauta: las mujeres deben parir y criar a sus hijos para volverlos el alimento de la selva. Y la selva es ¿Un dios hambriento como todos los dioses del mundo? Quienes viven en las inmediaciones de ese ente insondable, aceptan el pacto: el tributo es el costo de sobrevivir. Elaine Vilar evoca a Medea para plantear un universo implacable en el que las mujeres pueden dar vida, pero el mundo externo las devora. ¿Acaso la naturaleza tiene una noción de justicia? Esta magnífica obra es una alegoría sobre eso y sobre la maternidad y los cuerpos de la mujer. También lo es sobre los ritos y la cosmogonía selvática. Terror polifónico, una escritura salvaje que esconde la puerta indetectable del miedo. Cada paso, cada pisada, se escucha en este libro. Y hay tantas selvas como miedos.

En el México posrevolucionario de los años treinta y cuarenta todo parece suceder como en un vértigo, y para Catalina, la protagonista narradora, escenas y emociones se consumen en el aire con la radiantevelocidad del fósforo y corren frente al lector sin otro apoyo que la propia aventura, para hacerlo transitar del ámbito del poder al de la cocina, de un mundo de sumisión a otro libre y pleno, del corazón de la política a la política del corazón. Arráncame la vida narra el inicial amor sumiso de Catalina por el general Andrés Ascencio y la progresiva desvincula ción de la mujer de su papel de subordinación conyugal y de su aceptación del contexto político que disolverá los ideales revolucionarios. Desde su aparición en 1985, Arráncame la vida ha vendido millones de ejemplares en todo el mundo, siendo traducida a once idiomas. Se trata de la obra que consagró a Ángeles Mastretta como una de las voces más originales y potentes de la literatura hispanoamericana.

En una Lima distópica gobernada por un régimen progresista, la ruina parece ser el único futuro posible. Los habitantes del edificio Villa Diodati, el epicentro de donde surgen todas las historias de esta novela, se debaten entre la violencia que escala en la ciudad y el abismo de sus propias vidas. Como un mosaico de fatalidades, cada ventana del Diodati es un atisbo a una realidad luctuosa y quebrada, que se encauza sin freno a la devastación. Una familia petrificada ante los estragos de una rara enfermedad, una mujer trans que emplea sus poderes psíquicos para conjurar un poder sobrenatural, un niño que se convierte en criminal para enrumbar una revolución. ¿Quién sobrevive cuando la miseria es la normalidad?

«Una constante de los diarios de escritores es que otros se encarguen de publicarlos póstumamente. Estas publicaciones podrían dar la impresión de ser una violación de la intimidad del diarista, pero no cabe duda de que, al conservarlos, el escritor está indicándonos que es consciente del valor intrínseco que tienen. Esto es aún más evidente en el caso de Alejandra Pizarnik, ya que conservó sus cuadernos hasta el último momento», comenta Ana Becciú en la nota que acompaña a esta nueva edición,ampliada, con muchos fragmentos reveladores que hasta ahora nunca habían visto la luz, de los diarios de una mujer que convirtió su angustia en un destilado de palabras duras y hermosas. Su obsesión por escribir, sus dudas, sus ganas de comer, fumar y amar con voracidad hasta que el cansancio la derrumbaba..., todo quedó apuntado en cuadernos y papeles sueltos que por fin han encontrado su lugar. Aún hoy, más de medio siglo después de su muerte, la voz de Pizarnik acompaña al lector en un viaje donde la literatura importa y la vida duele.

Cuando el periodista más admirado de Francia es acusado de haber inventado los reportajes que lo convirtieron en una celebridad, su caída es tan espectacular como antes lo había sido su ascenso. Prestigiosos galardones, reconocimiento internacional, una carrera brillante: todo se derrumba de la noche a la mañana. Pero para Miranda, su esposa, el auténtico escándalo no es el fraude. Es el abandono. Mientras intenta reconstruir qué ocurrió con Charles —el hombre al que amó, admiró y quizá nunca terminó de conocer—, se embarca en la filmación de un documental sobre Hélène y André, una pareja que lleva más de sesenta años juntos. En ellos, Miranda busca la respuesta a una pregunta que atraviesa su propia vida: ¿qué sostiene un amor a lo largo del tiempo? A medida que avanza el rodaje y reúne testimonios sobre las mentiras de Charles, la investigación le devuelve una imagen inesperada de su matrimonio. ¿Qué eligió no ver? ¿Cuánto de sí misma fue perdiendo en el camino? ¿Puede sobrevivir el amor a la verdad? ¿Qué sucede cuando descubres que has convivido durante años con un desconocido?