LITERATURA CLÁSICA

Historia de dos ciudades, una de las dos novelas históricas de Charles Dickens, se inicia con la fantasmagórica «re­surrección» del doctor Manette, tras años de injusto encar­celamiento. Trastornado, irreconocible, su hija Lucie y un antiguo conocido lo llevan a Londres, donde poco a poco va recuperando el juicio y la salud. Pero Charles Darnay, el joven aristócrata francés expatriado que pretende a Lucie y que acabará casándose con ella, le devolverá a los antiguos horrores en un azaroso regreso a París que pondrá en peligro su vida y la de su familia. El Londres pacífico pero grotesco del rey Jorge III y el París ensangrentado de la Revolución francesa son las dos ciuda­des sobre cuyo fondo se escribe esta inolvidable historia, donde el acento patético es genuino y la intriga siempre apasionante. Violentas escenas de masas, turbios procesos, espías y conspiradores, héroes fracasados y héroes a su pesar, dobles identidades, culpas y expiaciones se mezclan en una trama artística y perfecta, llena de sorpresas y magis-tralmente elaborada por Dickens en uno de sus mejores momentos creativos. Una buena ocasión para descubrir por qué Mark Twain decía leer esta novela una vez cada dos años... por lo menos. Esta edición de Historia de dos ciudades incluye las ilustra­ciones originales de H. K. Browne («Phiz»), realizadas para su publicación en entregas en 1859.

De Jane Eyre (1847), ciertamente una de las novelas más famosas de estos dos últimos siglos, solemos conservar la imagen ultrarromántica de una azarosa historia de amor entre una institutriz pobre y su rico e imponente patrón, todo en el marco truculento y misterioso de una fantasmagoría gótica. Y olvidamos que, antes y después de la relación central con el abismal, sardónico y volcánico señor Rochester, Jane Eyre tiene otras relaciones, otras historias: episodios escalofriantes de una infancia tan maltratada como rebelde, años de enfermedad y arduo aprendizaje en un tétrico internado, estaciones de penuria y renuncia en la más absoluta desolación física y moral, inesperados golpes de fortuna, e incluso remansos de paz familiar y nuevas -aunque engañosas- proposiciones de matrimonio. Olvidamos, en fin, que la novela es todo un libro de la vida, una confesión certera y severísima -rotundamente crítica- de un completo itinerario espiritual, y una exhaustiva ilustración de la lucha entre conciencia y sentimiento, entre principios y deseos, entre legitimidad y carácter, de una heroína que es la «llama cautiva» entre los extremos que forman su naturaleza. Carmen Martín Gaite ha rescatado el vigor, la riqueza y la naturalidad expresiva de un texto un tanto desvirtuado por la popularidad de sus miiltiples versiones. Gracias a su traducción, hecha ex profeso para esta edición, quien creyera conocer esta novela, al leerla de nuevo, más que recordarla, la descubrirá.

«Ninguna de las dos tiene nada que decir; tú, porque no te comunicas, y yo, porque no escondo nada», le dice Marianne Dashwood a su hermana mayor Elinor en uno de los pasajes más célebres de Juicio y sentimiento (1811), la primera novela que consiguió publicar Jane Austen. Lo no dicho, el secreto deliberado o impuesto, la verdad oculta y la mentira, el pacto de silencio dictado por la lealtado la piedad, son en efecto los temas principales de esta novela que traza un cuadro tan hilarante como patético de las desventuras de dos hermanas casaderas, hijas de gentry pero apartadas -en su condición de muejeres- de la fortuna familiar.

Siempre han surgido problemas en torno a la paternidad y otros aspectos de esta obra. Atribuida por lo general, casi en su totalidad, al bachiller Fernando de Rojas, se la conoce desde el siglo XVI como La Celestina, aunque fue titulada en un primer momento Comedia de Calisto y Melibea, y posteriormente Tragicomedia de Calisto y Melibea. Estamos ante una obra dialogada en prosa, que debido a su estructura y extensión no puede representarse en los teatros. Tenía que ser declamada o recitada por un único lector, que reproducía las voces de los diferentes personajes. El argumento de la obra se centra en los tempestuosos amores prohibidos entre los jóvenes Calsito y Melibea, vencidos por un desordenado apetito, y en las malas artes empleadas por una vieja alcahueta llamada Celestina y por unos interesados sirvientes. Los temas principales son el amor, la muerte y la codicia. En torno a ellos, y en especial al primero, se mueven los personajes y nos muestran diferentes versiones de los mismos.

En las novelas cortas que componen el tercer volumen, Balzac guía al lector por los laberintos de la sociedad francesa de la época de la Restauración para mostrar a unos personajes que se debaten entre las pasiones motivadas por el amor, el dinero, el deseo y el poder en un mundo en el que los individuos tienen que hacer frente a la hipocresía social. El autor de «La Comedia humana» permanece fiel a su idea de que al artista le basta con observar la infinita variedad de la naturaleza humana, ya que «la casualidad es el gran novelista del mundo». Así, en «La mujer abandonada» (1832), Madame de Beauséant vive durante tres años un idilio amoroso con el joven Gaston de Neuil, hasta que llega una joven heredera a la comarca y la madre de Gaston le pide que la despose. Pero, después de siete meses de matrimonio con la joven, se aburre y vuelve con Madame de Beauséant. En «El contrato de matrimonio» (1835), Paul Manerville, heredero de una gran fortuna de un padre rico y avaro de Burdeos, regresa a esta ciudad con el proyecto de casarse después de una estancia en París y de viajar por varias capitales europeas llevando una vida mundana. La elegida será la Natalie Evagelista, hija de un hombre con una gran fortuna. Pero el contrato de matrimonio es totalmente favorable a Natalie y Paul se deja manipular por la madre de ésta. Publicada en 1834, «La Grenadière» cuenta la historia de la misteriosa Augusta Willemsens, madre de dos jóvenes, Louis y Marie. Antes morir, les confiesa su verdadera identidad, Lady Brandon, y la de su difunto padre, el noble inglés Lord Brandon, legándoles una herencia de 12.000 francos. En«Gobseck» se narra la historia de Anastasie de Restaud, hija de un rico burgués casada con un aristócrata. Aburrida de un matrimonio sin amor ni pasión, tiene un romance con el joven Maxime de Trailles, con el que gasta su fortuna. Entonces acude al usurero Jean-Esther van Gobseck para pedirle que le preste dinero. Por último, en «Modesta Mignon»Balzac retoma uno de sus temas favoritos: el dilema que se le plantea a una joven casadera y con fortuna ante los pretendientes que aspiran a conquistarla.

Ambientado en un momento no precisado del siglo XVIII, el libro empezó a alcanzar popularidad hasta conseguir un éxito incuestionable, convirtiéndose en un clásico de la novela de aventuras. El mapa de un tesoro enterrado marcado con una X, terribles y sucios piratas, las más violentas pasiones, goletas al viento, crímenes apasionados, mares embravecidos, islas paradisiacas, marineros con una pata de palo, loros sobre el hombre, afilados sables y lentas pistolas, códigos secretos... Todos los ingredientes necesarios para una gran aventura que enfrenta a buenos y malos en la búsqueda del ansiado tesoro... ¿qué más se puede pedir? John Silver el Largo, un viejo pirata al que le falta una pierna, que había navegado con la tripulación del Capitán Flint, ambienta un inicio memorable para una historia que no nos dejará indiferentes y mejorará la calidad de neustros sueños. Una fuente de inspiración interminable.