LITERATURA MODERNA

La protagonista de El dedo en la boca se llama Lung L. y no tiene más de veinte años; ha pasado un tiempo en una clínica, le gusta ir en tren y dar paseos en plena naturaleza; parece a la vez cruel y vulnerable; en ocasiones, mientras se chupa el pulgar, una costumbre que no abandona, con la otra mano atrapa en el aire vestigios de la memoria, recuerdos donde se entrecruzan su primo Felix, su padre, una enfermera y personajes cuya presencia puede evocar como en un sueño. A su vez, el joven que protagoniza Las estatuas de agua, llamado Beeklam, se rodea de un criado, de soledad y de estatuas en su sótano de Ámsterdam, pero quizá un día salga a la luz y encuentre su doble en Katrin, una niña que no tiene prisa por llegar a ninguna parte, como si supiera que su vida discurre, en realidad, en otro lugar.

Texto dramático que puede leerse como prosa o prosa que puede llevarse al teatro, "Diálogo" se estrenó en el Burgtheater de Viena en 2022. Imaginemos a dos actores, como Bruno Ganz y Otto Sanders, a quienes está dedicado el libro, ambos ángeles en la célebre película "El Cielo sobre Berlín", dos hombres ya mayores, amigos, cómplices, dialogando sobre la fuerza y la actualidad del teatro, sobre el hecho de envejecer, sobre los recuerdos y las vivencias que dejan una huella indeleble en la memoria... Texto rítmico, en la línea del último Handke, que rehúye las lecturas cómodas y uniformes; larga conversación, construida con una riqueza textual prodigiosa, que se abre paso mediante imágenes reveladoras, relatos del pasado y referencias a la propia obra, a la cultura popular y a la alta cultura. Y también, entre juegos de palabras y evocaciones evanescentes, hay espacio en "Diálogo" para la reflexión histórica y política, a propósito del relato espurio con que trató de nublarse la adhesión al Tercer Reich de los abuelos.

Esparta, 242 a.C. La sociedad espartana se enfrenta a una de las mayores crisis de su historia: con los dos reyes enemistados y un sistema económico en declive, la guerra es una amenaza cada vez más acuciante. Desde niña, Orianna siempre ha soñado con ser una gran guerrera. El único obstáculo con el que se encuentra es haber nacido mujer, pero, decidida a que nada ni nadie la detenga, luchará por obtener un lugar de honor en el ejército de Esparta. Para ello contará con la ayuda de su amigo Egan, un joven tullido que aspira a ganarse la admiración del pueblo espartano y, secretamente, el amor de Orianna, y con el apoyo de Nella, la esclava con la que ambos han crecido y que oculta sus propias ambiciones. Sin embargo, la sombra implacable del conflicto civil alterará los destinos de los tres de forma irremediable.

Corría el año 1943, y Alemania comenzaba a percibir que la victoria final se le escapaba. Pero la potencia del ejército nazi aún ganaba plazas, y toda ella pareció abalanzarse de repente sobre Jatyn, una pequeña aldea en la región de Minsk. A partir de archivos de guerra escondidos y raros registros de algunos testigos, Adamóvich nos narra la desgarradora historia de este pequeño pueblo, donde todos sus habitantes, salvo únicamente cinco, perecieron a manos de un escuadrón de las SS. Entre el frío, el lodo y la nieve, la cruel brigada Dirlewanger los empujó hasta encerrarlos en un pajar… y los quemó vivos. Y, en la sobrecogedora narración que es esta Jatyn, podemos aún escuchar los escalofriantes gritos de mujeres y niños, pues los caídos en la macabra escena cobran vida, por unos momentos, y nos dicen sus últimas palabras… Cruda, sentida, y también lastimosamente real, es ésta la novela más conocida de un autor extraordinario, Alés Adamóvich, nada menos que aquel a quien la Nobel Svetlana Alexiévich reconoce como su maestro. Publicada originalmente en 1972 y llevada a la gran pantalla en 1985, bajo el título Ven y mira, Jatyn es una historia estremecedora que recrea una de las peores matanzas de la enorme carnicería que supuso la Segunda Guerra Mundial. Una historia escalofriante y absolutamente conmovedora, escrita por el autor más importante de Bielorrusia fuera de sus fronteras. Una obra a caballo entre la alta ficción literaria, la novela histórica y la "novela real".

Hay un centro para mayores llamado Hotel Abuel. Lo frecuentan seis abuels que se juntan para pasar el rato, repiten frases e historias todo el tiempo y no se acuerdan de lo que comieron el día anterior (un kebab, por ejemplo). A pesar de tener más de sesenta y cinco años, adoptan costumbres millennials y Gen Z: hacen streams, se montan películas en su cabeza, tienen su punto gamer, adoran el chisme y, sobre todo, a pesar de su irrefrenable melancolía, desean gustar a los demás.

«Este libro no tiene más pretensión que tratar de manera sencilla algunos aspectos que conciernen al hecho de escribir. Mi intención no es otra que mantener una conversación amigable con las lectoras y lectores para agradecerles que durante cincuenta años hayan seguido leyéndome». Gracias es un texto delicioso y excepcional, una suerte de memorias literarias en las que Carme Riera desvela las motivaciones que han alumbrado durante medio siglo su labor como escritora. Un libro profundamente personal que nos abre a los lectores una ventana al oficio de escribir, con sus luces, sí, pero también con sombras. Con la sensibilidad que la caracteriza, la autora comparte algunos momentos íntimos, como el de aquel ya lejano 23 de abril de 1975 en el que la joven tímida que acababa de publicar el libro de relatos Te dejo, amor, en prenda el mar, solo firmó un ejemplar en la feria de Sant Jordi, y que tal vez por su excepcionalidad, recuerda con todo detalle. O la tristeza que sintió, años más tarde, mientras se hallaba inmersa en la historia de En el último azul, cuando comprendió que sus personajes estaban abocados a morir en la hoguera. Nos habla también de cómo su amor por la pintura y la correspondencia ha influido en su escritura, hasta convertirse en parte inseparable de su voz narradora. Y nos invita a reflexionar sobre lo que significa vivir inmersa en la literatura no solo como escritora, sino también como profesora.