LITERATURA MODERNA

Los poemas de este libro son compactos, con una alta densidad en su contenido, en la tradición inaugurada por Baudelaire del poema en prosa. Cada texto crea un mundo en sí mismo, repleto de alusiones personales y descripciones de época. Cada poema es un microcosmos que a su vez conforma un universo, un macrocosmos ordenado y bello; igual que la figura del dandi, un dandi muy original en donde cada cosa tiene su lugar, su sentido. «Yo estoy siempre entre la ternura y la rebelión, entre la ternura y la rabia –dice el autor–. El hecho de haber tenido una infancia robada hace que en toda nuestra vida adulta uno trate de sellar, de cauterizar el trauma. La poesía me permitió cicatrizar».

Juan Antonio González Iglesias (Salamanca, 1964) es un poeta español de signo clásico. Ha recibido el premio Castilla y León de las Letras por su trayectoria y, por distintas publicaciones, los premios de la Crítica, Loewe, Melilla, Gil de Biedma, Generación del 27 y, en Francia, Les Découvreurs. Algunos de sus libros han sido traducidos al francés, al inglés y al alemán. Además de sus colaboraciones en prensa (en El País, ABC y El Cultural ), ha escrito el ensayo Historia alternativa de la felicidad. Ha traducido a Ovidio, Horacio, Stendhal y los Priapeos latinos. Es catedrático de Filología Latina en la Universidad de Salamanca. Entre las criaturas y las cosas reúne diez libros suyos, junto a una muestra de poemas sueltos e inéditos. Estar entre las criaturas y las cosas supone ordenar el mundo y tomar en él una posición dulcemente intermedia, inspirada en la que Pico della Mirandola asignó al primer hombre, algo que solo se logra desde una opción extrema. Así entendida, la poesía forma parte irrenunciable de la dignidad humana, frente a esta época tan contraria al humanismo. Alienta la ética que singulariza a Virgilio y a su héroe: empatía, compasión o piedad. Hace que la palabra criatura envuelva al ser en amor. Muy especialmente al ser humano, el más delicado de los seres. Cumple también una afirmación de Sophia de Mello Breyner- Andresen: «la poesía es mi convivencia con las cosas». El amor se concreta aquí sin distinciones en el cuerpo, el erotismo, el deporte, la cultura, la naturaleza y la espiritualidad.

Fernando Valverde (Granada, 1980) fue elegido por críticos de más de un centenar de universidades (Harvard, Oxford, Princeton, la Sorbonne y Bolonia, entre ellas) el poeta más relevante en lengua española nacido después de 1970. Su obra ha sido traducida a diferentes idiomas y publicada en más de una decena de países. Es profesor de Poesía y Romanticismo en la Universidad de Virginia en los Estados Unidos. Este volumen reúne todos los libros de poesía de Fernando Valverde, abarcando más de veinticinco años de creación. Acostumbrado a hacer «lírica de las ruinas», como escribió la profesora de la Universidad de Columbia Nathalie Handal, Valverde ha evolucionado de una poesía de tono confesional a una voz capaz de adentrarse en un bosque lleno de lobos y serpientes bajo el gobierno de la sociedad civil.

Marcellus es un pulpo increíblemente curioso y descarado. Cada día, mucha gente pasa por delante de su tanque en el acuario de Sowell Bay, aunque pocos se detienen demasiado. En cambio, Tova, la limpiadora, le ha cogido cariño y, mientras barre, le cuenta cuánto echa de menos a su hijo, desaparecido hace treinta años en el mar. A Marcellus no se le escapa nada y es mucho más inteligente de lo que nadie podría imaginar, pero nunca se le ocurriría mover un solo tentáculo para ayudar a uno de sus captores humanos... hasta que comienza a formar una inesperada amistad con Tova. Con su perspicacia de detective, Marcellus ha deducido lo que sucedió la noche de la desaparición. Y ahora tendrá que ingeniárselas desde el otro lado del cristal para revelarle la verdad, antes de que sea demasiado tarde. Una novela deslumbrante y conmovedora sobre una amistad capaz de vencer la peor de las soledades. Y una historia de esperanza sobre dos almas generosas, criaturas imperfectas... y , quizá por eso, increíblemente luminosas.

«¿Existe emoción más presente en la poesía que el amor? Pasan los siglos y, con ellos, sus poetas fundamentales, y no hay una época que no sea abrazada por multitud de poemas amorosos. Por eso este género nos gusta tanto a los que confiamos en las bondades de su efecto. El amor, en todas sus variantes y caminos paralelos, es a veces un motor que permite el movimiento y, otras, un arma para combatir el desconsuelo. En los poemas políticos y sociales aparece el afecto a la patria o a sus gentes y en las obras existencialistas se encuentra el mismo apego por entender la vida y amar sus fisuras. Uno puede leer un poema a la naturaleza y hallar en sus versos el sentimiento profundo que despiertan los pájaros, y al mismo tiempo entender la emoción luminosa de la tristeza. Todo eso también es amor: la mezcla de experiencias, gestos y formas de mirar y existir. La poesía nos recuerda quiénes somos y Mario Benedetti es uno de sus mejores intérpretes.

Hu Anyan ha tenido diecinueve empleos distintos desde que se graduó: repartidor de paquetes, guardia de seguridad, dependiente... Cada vez que uno de ellos se volvía insoportable, lo dejaba y cambiaba de ciudad, llevando siempre consigo obras de sus autores favoritos. Chéjov, Carver o Foster Wallace eran las ventanas por las que entraba aire mientras intentaba sobrevivir en un sistema que nunca fue diseñado para sostenernos. Con su voz sin adornos, su capacidad de observación y un delicado sentido del humor, Hu ilumina las vidas invisibles tras los oficios que mantienen el mundo en marcha, pero también muestra cómo, gracias a la literatura, encontró consuelo e incluso una forma de libertad. Esta obra se interroga sobre el sentido del trabajo mientras plantea una pregunta más acuciante a lo largo de toda la narración: ¿acaso alguno de nosotros sabe de verdad cómo vivir?