LITERATURA MODERNA

No solo es una gran artista, es una maga, es decir, alguien en contacto con otros niveles de realidad».William S. Burroughs «Patti Smith es una diosa intergeneracional».Montserrat Domínguez «Dios susurra a través de una arruga en el papel pintado», escribe Patti Smith en estas extraordinarias memorias en las que, desde su primer recuerdo hasta sus actuales inquietudes, teje un inolvidable relato de una vida consagrada a la belleza, la música, la poesía y el amor. Nacida en el seno de una familia de clase trabajadora poco después de la Segunda Guerra Mundial, su infancia dickensiana transcurre entre desahucios y enfermedades, alternados con juegos y libros de cuentos que le abrirán las puertas de un mundo lleno de magia y sueños de libertad. Pronto descubre en Arthur Rimbaud y Bob Dylan los modelos para sus propios poemas y canciones, y en Nueva York, un nuevo territorio artístico donde formar una banda y componer discos tan legendarios como Horses y Because the Night. Amor y familia, pérdida y reconstrucción y, siempre, la escritura serán las constantes de una trayectoria vital impulsada por la libertad artística y el poder de la imaginación para transformar lo cotidiano en sagrado, lo común en mágico y el dolor en esperanza.

Es el verano de 1976. Peggy Hillcoat tiene ocho años y pasa los días con su padre, James, un hombre obsesionado con la supervivencia que ha convertido el sótano de su casa en un refugio nuclear. Una noche, sin previo aviso, James secuestra a su hija y se la lleva a una cabaña en medio de un bosque inmenso. Alejados de toda señal de vida humana, James convence a Peggy de que el mundo entero ha sido destruido. Juntos aprenden a subsistir: construyen trampas para cazar, se lavan en el río, almacenan alimentos. Los inviernos son largos y crueles; los veranos, fugaces. En su aislamiento, incluso fabrican un piano de madera que no produce sonido alguno. Durante años, Peggy vive en esa cabaña con su padre, sin cuestionar su realidad. Hasta que, un día, encuentra unas botas. El descubrimiento la empujará a una búsqueda desesperada que revelará los secretos de su encierro y la verdad sobre la última noche que pasó con James. ¿Qué ocurrió realmente en aquel bosque? ¿Cómo logró escapar? Y, sobre todo, ¿por qué ha vuelto sin él?

En el corazón de Yeonnam-dong, un vibrante barrio de Seúl, entre cafés vanguardistas y tiendas exclusivas, una pequeña lavandería ofrece algo que no tiene precio: entre luces cálidas, libros y el reconfortante aroma a café y ropa recién lavada, los vecinos encuentran un rincón de calma en medio del bullicio, un refugio en el centro de la ciudad a cualquier hora del día. Una mañana, un cliente olvida allí un cuaderno y sus páginas empiezan a llenarse de confesiones, miedos y sueños anónimos. Desconocidos que antes solo se cruzaban en silencio comienzan a entrelazar sus vidas a través de las palabras, compartiendo apoyo y consuelo. Pero un día, el diario revela un relato más oscuro. Ahora, los habituales de la lavandería deberán desentrañar el misterio para proteger la armonía de la comunidad que, sin darse cuenta, han construido juntos.

Con su vida patas arriba, Renee Feldman no necesitaba reencontrarse con Lola Gray, la superestrella, la novia de América, la mismísima industria musical, siempre perfecta en todos los sentidos sin esforzarse y su vecina de la infancia. Lola Gray no es la mujer que el mundo conoce. Ya ha pasado un año desde que su relación secreta colapsó, rompiéndole el corazón y cancelando su álbum. Tras reencontrarse con Renee en una boda, Lola tiene la esperanza de que una noche con ella le devuelva la creatividad que ha perdido. Al fin y al cabo, fue quien inspiró su primer álbum y jamás ha podido olvidarla. Pero todo se complica cuando su equipo necesita una directora para su documental y Renee es la única disponible. Pronto les será imposible fingir que no quedan sentimientos entre ambas y cuando Renee le sugiera incluir esa historia en el documental, Lola acepta, incluso si eso significa salir del armario y destrozar su reputación.

Tras la derrota de su padre, el rey Tlatonai, el joven Tohualica Motecuzoma y su hermana Xipaguazín deben partir a la tierra de los hombre que le han arrebatado su futuro. Los custodia el noble Juan Grau, a quien Hernán Cortés ha encomendado su traslado a la corte de Carlos V, junto con la misión de dar testimonio de la fidelidad de su capitán ante el rey. Sin embargo, en la ruta de la plata los esperan los hombres de Diego Velázquez, enquistado enemigo del conquistador, y Grau se ve obligado a cambiar de rumbo: se encaminarán a su pueblo natal, Toloriu, entre las montañas próximas a los Pirineos. Y allí todo se precipita. Primero, la promesa de casamiento entre el noble y Xipaguazín, vista por todos con malos ojos; y segundo, por el salvaje asesinato de fray José, el cura que los acompañaba en la misión. Y, cuando las sospechas recaen sobre Tohualica, éste sabe que su única posibilidad de sobrevivir es solventar el misterio. En caso contrario, el Santo Oficio lo someterá a un auto de fe. Porque, siempre, los caminos del Señor son inescrutables, pero, a veces, pecar contra un dios puede, sin embargo, concederte la ayuda de otros.

La desaparecida localidad de Atlas, a pocos kilómetros del puerto más importante del Pacífico, acogió hasta 1892 a una población flotante de casi tres mil inmigrantes de doce nacionalidades, sirviendo de residencia temporal y epicentro de trámites aduaneros. Como una pequeña república, poseía su propia divisa y banco universal, una capilla ecuménica, diversas oficinas consulares, su propia estación de tren y, en los días de auge de la fotografía post mortem, su propia médium: la joven Abigail Clayton, quien, a través de su cámara de fuelle y la técnica del ambrotipo, recibía mensajes de los cadáveres que retrataba. Aristócratas y diplomáticos de todo el mundo viajaron a conocerla, fue amada y temida, hasta que una acusación de demencia y un juicio por homicidio terminaron con su corta carrera. Dicen que estuvo encerrada en un manicomio casi veinte años antes de que la tuberculosis la matara. Eso dicen. A veces, la verdadera historia solo la conoce la misma Muerte. O se revela en sus fotos.