LITERATURA MODERNA

«Yo soy yo cuando sueño. Yo soy yo cuando deseo. Yo soy yo cuando callo y oculto. ¿Quién comprendería mi verdadera vida si no es Él? ¿Quién me dará este descanso, esta paz, esta victoria? Sí. Sí. Como Él dice: “En la gracia y en el silencio. En tu interior está tu vida. Tu verdadero placer, en el secreto”». Ahí es donde quiere su confesor que esté, como antes su madre, como ahora su madrastra, que es también su tía, escondiéndose bajo la ropa, sin llamar la atención de los ojos codiciosos de los hombres. Ahí es donde la quiere su padre, discreta, invisible, detenida. Sin embargo, ella es todo curiosidad, despertar sexual y deseo inamovible, rebelde, de conocerse y experimentar. Y así aparenta ceder ante las exigencias morales de los hombres, ya sea su recto padre, el dulce y joven carnicero, el atolondrado profesor de instituto o el sacerdote, mientras le susurra al mundo que de su interior solo ella será dueña, reina, poseedora, también la esclava, la poseída, «pero de mí, dueña de mí, solo esclava de mí».

Tal vez toda la obra de Borges pueda leerse como una larga meditación poética. De Fervor de Buenos Aires a Los conjurados, su poesía atraviesa más de seis décadas de escritura y constituye el eje casi secreto de un capítulo clave de la literatura del siglo XX. En ella conviven la emoción y la erudición, el arrabal y la eternidad, el amor y el tiempo, la ceguera y la claridad de la razón, la identidad y la muerte. Al mismo tiempo, emergen una forma de orden que es asombro y una cadencia que fija en palabras la intensidad de lo efímero. Los versos que reúne este volumen están hechos de memoria y revelación, de ironía y candor, de la música del habla y del rigor del pensamiento. Si en ellos resuenan las mismas preguntas que recorren sus cuentos y ensayos, es porque Borges encontró en la poesía no una respuesta, sino una forma de habitar el misterio.

Carl y Donut han logrado sobrevivir hasta ahora, pero este nivel es algo que jamás podrían haber imaginado. La Maraña de Hierro: un sistema de metro absurdamente complejo, hecho un nudo de trenes de todo tipo, desde locomotoras de vapor hasta vagones ultramodernos. Arriba es abajo. Abajo es arriba. Lo cercano está lejos. Los vagones están llenos de monstruos, las estaciones no siempre son lo que parecen y la salida está siempre a unas pocas paradas… pero nunca llega.

Los humanos casi se han extinguido. Big Hig no está infectado, así que sigue aquí. Intenta mantenerse con vida en un hangar junto a su perro. También con la ayuda de su pequeño avión Cessna y de Bangley, su vecino violento. Y con un libro de poemas, algo de petróleo y cada lata de Coca-Cola que puede conseguir. Su esposa también ha muerto (está tan solo que inventó una constelación para ella). Incluso cuando parece que ya no queda nada, él quiere continuar. Pero sobrevivir ya no es suficiente. Entonces se le presenta la oportunidad de cambiarlo todo, de lanzarse a la búsqueda de lo desconocido para encontrar algo que jamás hubiese imaginado.

El doctor Felix Hoenikker, uno de los padres de la bomba atómica, muere y deja un legado a la altura: sus tres hijos ineptos y el hielo-nueve, un arma capaz de congelar el planeta entero. Una historia sobre el poder infinito de la estupidez y el terror que implica encontrar una verdad entre un millón de mentiras.

Francia, 1939. En el tranquilo pueblo de Carriveau, Vianne Mauriac se despide de su marido, Antoine, que debe marchar al frente. Ella no cree que los nazis vayan a invadir Francia, pero lo hacen, con batallones de soldados marchando por las calles, con caravanas de camiones y tanques, con aviones que llenan los cielos y lanzan bombas sobre los inocentes. Cuando un capitán alemán requisa la casa de Vianne, ella y su hija deben convivir con el enemigo o arriesgarse a perderlo todo. Sin comida ni dinero ni esperanza, Vianne se ve obligada a tomar decisiones cada vez más difíciles para sobrevivir. La hermana de Vianne, Isabelle, es una joven rebelde de dieciocho años que busca un propósito para su vida con toda la temeraria pasión de la juventud. Mientras miles de parisinos escapan de la ciudad ante la inminente llegada de los alemanes, Isabelle se encuentra con Gaëton, un partisano que cree que los franceses pueden luchar contra los nazis desde dentro de Francia. Isabelle se enamora completamente pero, tras sentirse traicionada, decide unirse a la Resistencia. Sin detenerse nunca para mirar atrás, Isabelle arriesgará su vida una y otra vez para salvar a otros. En el amor descubrimos quiénes queremos ser. En la guerra descubrimos quiénes somos en realidad.