LITERATURA MODERNA

Mark Samuels (Londres 1967-2023), considerado por Ramsey Campbell como «el Thomas Ligotti inglés», es uno de los más destacados y originales narradores de literatura fantástica y de horror contemporáneos. Vinculado a la corriente de la «weird fiction», Samuels ha logrado reunir una obra consolidada –siete colecciones de relatos y dos novelas– a pesar de su prematuro fallecimiento a los 56 años. De los nueve relatos reunidos en Glamour de osario, los siete primeros comparten el mismo escenario geográfico imaginario, el valle del Thool y el pueblo de Gallows Langley, al norte de Londres, una suerte de epicentro telúrico y espiritual de actividad paranormal, mágica y sobrenatural, con una larga historia de tradiciones paganas, ritos druídicos y sacrificios humanos que se remontan a tiempos prerromanos, y con un repertorio legendario de maldiciones, apariciones, crímenes, suicidios y sucesos extraordinarios. La mayor parte de estas historias giran en torno a un tema omnipresente, la posibilidad de que el relato fantástico sea en sí mismo una forma de magia, una invocación capaz de alterar la realidad, no solo mental, de sus lectores. El oscuro e impenetrable bosque de Penceddo, el pub El Hombre Verde o el manicomio local abandonado de infausto recuerdo serán sus escenarios; y los siniestros ocultistas que forman parte del Culto de Lilith, el viejo escritor de terror Rupert Alderman, el infame doctor Charles Winterburn o el sacerdote experto en ocultismo Alphonse Winters, algunos de sus protagonistas. Los dos últimos relatos, “Si aún manda el destino”, que plantea la carencia de libre albedrío en una nueva era de máquinas pensantes, y “El fin de la muerte”, que nos sitúa en el fin de los tiempos, cuando los vivos se comporten como muertos en vida, los muertos resuciten y hasta la muerte pueda morir, completan este volumen.

Un príncipe de la mafia neoyorquina. Un chico de oro británico. Y un juego peligroso donde el amor se mancha de sangre. No me atraen los hombres. O eso creía antes de chocar con Nikolai Sokolov. Un heredero de la mafia, un bastardo notorio y un monstruo violento. Un encuentro desafortunado me pone en su camino. Y así como así, tiene sus ojos puestos en mí. Un artista tranquilo, un chico de oro y el hermano gemelo de su enemigo. No parece importarle que las probabilidades estén en nuestra contra. De hecho, se propone romper mi control de acero y desdibujar mis límites. Creía que mi mayor preocupación era que Nikolai se fijara en mí. Estoy aprendiendo por las malas que ser deseado por esta hermosa pesadilla es mucho peor. Este libro puede leerse por sí solo, pero para comprender mejor el mundo, quizá quieras empezar por God of Malice.

Me enamoré del villano. Ocurrió cuando era una chica ingenua. Pero él me rompió el corazón sin piedad y lo encerró en un frasco. Desde entonces, juré odiarlo hasta el fin de mis días. Puede que Eli King sea un demonio salvaje, pero yo estoy fuera de su alcance. Y de su liga. Hasta que me despierto en un hospital y lo encuentro sosteniendo mi mano. Me dice las palabras que cambian mi vida para siempre. «Nos casamos hace dos años, señora King». Así que me propuse investigar cómo había acabado en este matrimonio. Resulta que mis recuerdos son más oscuros que mi presente. Creía que estaba preparada para el huracán. Creía que podía soportar sus ojos sin alma y su frialdad. Me equivoqué. Nada puede detener a mi marido. Ni los secretos que nos rodean. Ni el odio entre nosotros. Ni siquiera yo.

En 1992, en el cementerio de Arroa Goia, una treintena de personas rodean la tumba en la que va a ser sepultado el levantador de piedras y boxeador José Manuel Ibar Azpiazu (Urtain), cuya vida concluyó en suicidio, tal vez por no poder asumir el peso de una «máscara» pública que acabó devorando a la persona. Su trágico final hace emerger un episodio del pasado —la muerte brutal de un buey en los alrededores de un molino cercano— que enlaza varios personajes y deja una herida difícil de cerrar. En 2017, en ese mismo lugar, un público heterogéneo asiste al entierro de Guillermo, conocido como el Tirolés, el hombre que odiaba a Urtain, figura excesiva vinculada a la noche y a los márgenes. La intriga sobre la verdadera causa de su muerte revela un entorno social degradado. El molino, que fue suyo en los últimos años, parece guardar secretos: de nuevo el pasado irrumpe en el presente. Veinticinco años después, en 2042, un círculo de personas rodea en Arroa Goia la tumba de Pedro, el artista que quería a Urtain y rescató el molino de la sordidez. Uzariel, un ser inmaterial que todo lo ve y todo lo oye, un ángel militar dueño, junto con sus compañeros, de un lenguaje especial y un irreverente sentido del humor, narra esta historia articulada en tres tiempos, un relato magistral sobre la amistad, el sexo y los silencios que recorren varias décadas y marcan las vidas de sus protagonistas.

En el universo underground y artístico de Berlín, donde el techno y las drogas palpitan en antiguos almacenes atravesados por las guerras del siglo XX, Nila lucha por entender quién quiere ser. Nacida en Alemania de padres afganos, criada en viviendas públicas cubiertas de esvásticas y magnetizada por la filosofía, la fotografía y el sexo, Nila se mueve en una huida hacia adelante dando forma a un Bildungsroman intoxicado y poético. Aber construye un mundo implacable en un Berlín mugriento y desenreda historias y legados con una pluma hábil que respeta y admite la autodestrucción como herramienta efectiva de autodescubrimiento.

«Este libro no tiene más pretensión que tratar de manera sencilla algunos aspectos que conciernen al hecho de escribir. Mi intención no es otra que mantener una conversación amigable con las lectoras y lectores para agradecerles que durante cincuenta años hayan seguido leyéndome». Gracias es un texto delicioso y excepcional, una suerte de memorias literarias en las que Carme Riera desvela las motivaciones que han alumbrado durante medio siglo su labor como escritora. Un libro profundamente personal que nos abre a los lectores una ventana al oficio de escribir, con sus luces, sí, pero también con sombras. Con la sensibilidad que la caracteriza, la autora comparte algunos momentos íntimos, como el de aquel ya lejano 23 de abril de 1975 en el que la joven tímida que acababa de publicar el libro de relatos Te dejo, amor, en prenda el mar, solo firmó un ejemplar en la feria de Sant Jordi, y que tal vez por su excepcionalidad, recuerda con todo detalle. O la tristeza que sintió, años más tarde, mientras se hallaba inmersa en la historia de En el último azul, cuando comprendió que sus personajes estaban abocados a morir en la hoguera. Nos habla también de cómo su amor por la pintura y la correspondencia ha influido en su escritura, hasta convertirse en parte inseparable de su voz narradora. Y nos invita a reflexionar sobre lo que significa vivir inmersa en la literatura no solo como escritora, sino también como profesora.