LITERATURA MODERNA

«Una de las mejores obras de fantasía jamás escrita.» Forbes Las brumas gobiernan la noche. El lord Legislador domina el mundo. En otros tiempos, un héroe se alzó para salvar la humanidad. Fracasó. Desde entonces, el mundo es un erial de ceniza y niebla gobernado por un emperador inmortal conocido como el lord Legislador. Pero la esperanza perdura. Una nueva revuelta cobra forma cimentándose en la treta definitiva: la astucia de un brillante genio del crimen y la determinación de una heroína insólita, una joven ladrona callejera que deberá aprender a controlar el poder de los nacidos de la bruma.

Andrea llega a Barcelona para estudiar Letras. Sus ilusiones chocan, inmediatamente, con el ambiente de tensión y emociones violentas que reina en casa de su abuela. Andrea relata el contraste entre este sórdido microcosmos familiar —poblado de seres heridos y ásperos— y la frágil cordialidad de sus relaciones universitarias, centradas en la bella y luminosa Ena. Finalmente los dos mundos se encuentran y chocan con violencia. Comparada por la crítica con Cumbres borrascosas, Nada, ganadora de la primera edición del Premio Nadal (1944), destaca tanto por su prosa fresca y directa como por la extraordinaria sensibilidad en la recreación de una voz femenina. Cuando el libro acaba, el lector tiene la seguridad de poder encontrar, al volver la esquina, a una muchacha pálida y triste, con toda la fuerza de su juventud condensada en el mirar. Es Andrea, absorta, queriendo algo, sin saber qué. Como el resto de los protagonistas, ha nacido a la vida real por un prodigio de la creación artística.

En los años convulsos de la España de principios del siglo xx, mientras el país se desangra entre el hambre, la violencia y la amenaza de una epidemia, Sebastián Costa y Antonia Monterroso huyen hacia delante, atravesando Jaén, Córdoba, Madrid y Valladolid con la promesa de un futuro al otro lado del Atlántico. Él, un veterano de guerra convertido en atracador; ella, una mujer forjada en la supervivencia y la ambición. Juntos forman una alianza marcada por la sed de riqueza, la desconfianza y un deseo tan intenso como peligroso. Pero las deudas con el pasado nunca quedan saldadas. En su camino han dejado cadáveres, enemigos y un rastro de sangre que otros están decididos a seguir. Entre la persecución de quienes ansían verlos caer y las grietas que se abren entre ellos, la duda se cierne sobre su vida: ¿hasta dónde estarán dispuestos a llegar para ser libres? Porque en un mundo donde la violencia echa raíces y la redención es solo un espejismo, pronto descubrirán que bajo tierra seca nada bueno germina.

Cuando se piensa en Najwan Darwish es natural que venga a la mente el poeta palestino de quien ya esta misma casa publicara Exhausto en la cruz, con prólogo de Raúl Zurita. Pero lo que llama la atención de este poemario es la altura de Darwish, su empatía, su dolor puesto en su pueblo, su gente y, ante todo, su capacidad de situarse en el lugar de los habitantes de países enfrentados a una guerra milenaria para la cual no encuentra más solución que hablar desde sí mismo como árabe, armenio, latinoamericano, kurdo, arameo... Su humanismo es universal y habla por todos. Bajo esta mirada, Najwan atraviesa la línea de guerra, duerme en Gaza, mira la sangre, el dolor, la mentira, la injusticia y eleva cada uno de estos elementos que sirven de excusa al mundo para mostrar que la poesía está muy por encima de guerras, territorios, exilios, destierros y silencios obligados.

La novela empieza con el ataque terrorista a las torres gemelas. Sophie Monod, una exitosa, solitaria y huraña artista que vive en París, mira conmocionada cómo los símbolos de un imperio y un estilo de vida se derrumban ante sus ojos. La destrucción y el horror la llevan a otro 11 de septiembre, el de 1973, cuando Salvador Allende, íntimo amigo de su padre, es depuesto en un cruento golpe de estado liderado por Augusto Pinochet. Pero el desplome de las torres hace que Sophie reviva mucho más que la violencia política de esos años. De pronto sus remembranzas se centran en la traición conjunta de su padre, diego, y de su mejor amiga, Morgana. Una traición que se ha pasado los últimos 27 años intentando olvidar y vengar silenciosamente. Cuando Diego conoció a Morgana pensó que era una buena influencia para su hija, por lo que fomentó la amistad entre ambas. Sin embargo, poco a poco, Diego y Morgana empezaron a enamorarse. Inician una relación secreta, a espaldas de Sophie, porque saben que esto destruiría su precario equilibrio emocional. Comienza así una historia de intensa pasión, cuyo trasfondo son los años de la unidad popular en chile. Es una época de atentados, asesinatos políticos, violencia, incertidumbre y zozobra: días después del golpe de estado nace Antonia, la hija de Morgana y Siego. Ante la violencia y la destrucción que siguen al golpe sedicioso, Morgana decide salir de Chile junto a su hija recién nacida. Diego, sin embargo, no está dispuesto a tomar la vía fácil y se une a la resistencia armada en la clandestinidad. Morgana enfrenta un dilema, y luego de un largo proceso, decide quedarse con él. Su vida se transforma en un infierno dominado por el terror. Cada día se entera de más gente, incluyendo amigos y conocidos, que han caído en poder de la dictadura.

Una mujer da rienda suelta a sus fantasías tras dormirse en el hombro de su vecino mientras él sufre un ataque de epilepsia. Una joven encuentra sentido a su vida dando clases de natación a tres ancianos en la cocina de su casa, sin más agua que la que cabe en una palangana. Una chica desesperadamente enamorada de su mejor amiga hace más llevadero el rechazo desnudándose ante extraños. Dos completas desconocidas se funden en un llanto compartido durante un cursillo para aprender a ser más románticas. Los solitarios protagonistas de estos dieciséis relatos intentan conectar con los demás del modo más extraño. Con una ironía agridulce y un erotismo punzante, Miranda July convierte las situaciones más bizarras en escenas de una humanidad reveladora.