NOVEDADES

Dos viejas amigas a las que el tiempo ha distanciado comparten la perplejidad ante un mundo que cada vez entienden menos; una llamada que no se respondió ha marcado una vida; una anciana alojada en casa de su hija es testigo de los devaneos amorosos del portero del edificio y una criada… Son algunas de las historias que narra Soledad Puértolas en esta colección de diez espléndidos relatos. En estas piezas breves asoman también parientes lejanos que reaparecen, un busto de Miguel Servet, un reencuentro en un camping durante un verano en Galicia, en un lugar de las Rías Baixas… Demuestra la autora en estos textos su refinada maestría para observar y contar la vida, para ahondar en el alma humana con una liviandad solo aparente. Hay en estas páginas sutiles dosis de destilación y depuración, y una prosa que fluye con una pasmosa naturalidad. Una nueva muestra de la espléndida madurez de Soledad Puértolas y de su prodigioso manejo de la distancia corta.

«Nuestra lengua es como el viento, una mezcla de todos los paisajes por los que hemos pasado a lo largo del camino.» Hiruko ha visto cómo su tierra natal, un archipiélago situado entre la China meridional y la Polinesia, ha desaparecido del mapa engullida por los estragos del cambio climático. Refugiada en Dinamarca, ha inventado su propio lenguaje, el panska, un idioma flexible con el que es capaz de comunicarse en cualquier país escandinavo y que enseña a quienes, como ella, no pertenecen ya a ninguna parte. Pero en un mundo en el que las fronteras se desdibujan y los mapas se reescriben a la fuerza, ¿qué significa realmente pertenecer a un lugar? Impulsada por la nostalgia y la sensación de pérdida tras la desaparición de su país, y acompañada por Knut, un joven lingüista danés fascinado por las relaciones entre identidad y lenguaje, Hiruko emprende un viaje por Europa en busca de antiguos compatriotas que hablen su lengua materna. En el camino, se cruzarán las historias de un elenco de personajes que, cada uno a su manera, tratan de hacer frente a sus prejuicios, a las expectativas sociales y a la constante evolución de sus distintas realidades.

Convencida de que todos los documentos de juventud de su abuela habían sido destruidos con la llegada a Albania del comunismo, Lea Ypi descubre asombrada que una fotografía antigua de Leman Ypi, tomada en su luna de miel en Cortina d’Ampezzo (los Alpes) en el invierno de 1941, se ha vuelto viral tras ser publicada por un desconocido en las redes sociales. En efecto, allí está una sonriente Leman, con su marido, Asllan Ypi, recién casados y encantadores, mientras la Segunda Guerra Mundial hace estragos en Europa. Una imagen que desata una avalancha de acusaciones sobre el pasado de sus protagonistas. Atónita ante las críticas que tachan a Leman de «espía comunista» o «colaboradora fascista», la autora regresa a su Tirana natal para indagar en los archivos de los servicios secretos, dispuesta a encontrar la verdad y rescatar la memoria de su abuela. Lo que sigue es un emocionante ejercicio de reinterpretación del pasado familiar, un viaje extraordinario que nos transporta al desvanecimiento de la aristocracia otomana, la creación de la Grecia y la Albania modernas, una crisis financiera mundial, los horrores de la guerra y los albores del comunismo en los Balcanes. Nacida en Salónica en 1918, la vida de Leman es un tapiz complejo de identidades y lealtades que su nieta intentará reconstruir a través de informes policiales secretos, declaraciones judiciales y los recuerdos que ella misma guarda de su abuela.

¡Adelante, Cronófobos! es una novela fragmentaria, híbrida y confesional que orbita en torno a la obsesión con el tiempo, la pérdida y la imposibilidad de fijar lo vivido. Narrada en forma de diario, carta, ensayo íntimo o evocación memorialística, la obra reconstruye la vida emocional e intelectual de un joven escritor a través de escenas de infancia, relaciones familiares, pasiones lectoras, duelos personales y fantasías metafísicas. El narrador, con una voz a la vez hiperlúcida y vulnerable, traza un mapa de la cronofobia, del temor a que todo pase, se borre, se olvide, e intenta resistirla mediante el acto mismo de la escritura. Entre la muerte de un gato, las reliquias familiares y los ecos de un amor perdido, el protagonista dialoga con su hermana, Amanda (científica, escultora, figura mitológica privada), con su tío muerto (aspirante a escritor) y con los autores que lo acompañan (Leopardi, Salinger, Proust, Josep Pla), construyendo una enciclopedia personal de la pérdida, donde conviven lo trágico, lo humorístico y lo radicalmente íntimo. El texto es también un artefacto cultural sobre una generación marcada por la nostalgia digital, el duelo anticipado, los vínculos líquidos y la herencia del fracaso.

Un viaje de ida. Una semana en un pueblo argentino. Un viaje de vuelta. Nada más. La separación no requiere de grandes acontecimientos para indagar en lo más profundo de las relaciones, de la intimidad y de la vida interior de sus personajes. Fernando se despide de su pareja. Parece que su relación pasa por un momento de incertidumbre. Parte de la estación de Retiro, en Buenos Aires, con destino a La Paz, una pequeña localidad de la provincia de Córdoba. Allí vive su hermano, a quien va a visitar con motivo de la reciente y devastadora separación sentimental de este. Durante el viaje en autobús se suceden las paradas, alguna que otra conversación, la lluvia, el silencio. Ya en La Paz los hermanos se encuentran, charlan, intentan explicarse qué ha sucedido. Fernando contacta con la expareja de su hermano y se abre entonces la posibilidad de una reconciliación. Después, llega la hora de volver: otro autobús, otros pasajeros, varios incidentes —un incendio, un control policial, una mujer atrapada en el baño— y la esperanza de que, al llegar a la estación de destino, haya alguien allí para recibirle.

Los psicopompos son figuras mitológicas encargadas de guiar a las almas en su tránsito al más allá. Aunque Orfeo no lo sea en sentido estricto —como sí lo es Hermes, por ejemplo—, desciende al Hades con la esperanza de rescatar a su amada Eurídice. Ese gesto desesperado lo convierte en uno de los pocos mortales capaces de cruzar el umbral que separa la vida de la muerte y de caminar, por un instante, entre ambos mundos. Amélie Nothomb hace algo parecido con cada nuevo libro: de cuatro a ocho de la mañana, todos los días sin excepción, se entrega a la página en blanco con la esperanza de no haber desaprendido a escribir, como un pájaro que nunca olvida cómo volar. Y no falla ni un solo día, porque, si dejara de hacerlo, según confesaba años atrás en una entrevista, entraría en un proceso de autodestrucción. La literatura se convirtió, hace tiempo, en la única forma que encontró de entregarse a la ebriedad del vacío: cada mañana se lanza al cielo, se regocija en el aire y consigue aterrizar en un suelo que no cede.

Bobi es Roberto Bazlen, el lector agudísimo e implacable, el escritor esquivo y sigiloso, el triestino que vivió en Milán y Roma, el gran enigma de las letras italianas. «Una ventana abierta de par en par hacia un mundo nuevo», como lo calificó Eugenio Montale. «El hombre inasible», un «huracán silencioso», «penetrante, carente de indulgencia, milimétrico», tal como apunta el autor, su amigo y cómplice. Porque Bobi Bazlen fue, junto con Roberto Calasso, una de las almas fundacionales de la exquisita editorial Adelphi.

El presente texto es el registro de un descubrimiento de María Negroni: el cine de Joseph Cornell, artista del assemblage cercano al surrealismo que también cultivó el film-collage con un estilo lírico-documental, cuya capacidad de catalogar lo insólito fascinó a la poeta. A medio camino entre el poemario caligramático y el libro-arte, esta pequeña joya se lee como el diario íntimo de una observadora tras la estela de una imagen, «la de una nena que pasa desnuda, montada sobre un corcel blanco, con el pelo que la cubre, como si fuera una versión diminuta―y perturbadora― de Lady Godiva».

La expresividad y la sensibilidad únicas de Alfred Brendel al piano parecen trasladarse a las páginas del presente libro, en que el gran intérprete ofrece una visión crítica de la práctica pianística, especialmente de algunas composiciones de Beethoven y Schubert, así como un iluminador repaso de sus grabaciones. Siguiendo el hilo invisible que une música, palabras e imágenes, Brendel, lector voraz y de una curiosidad inagotable, pone además la mirada en el cine, y nos ofrece lúcidas observaciones sobre el séptimo arte que revelan su comprensión del mundo y su conocimiento de sí mismo.