Helen Vendler, una de las críticas de poesía más autorizadas, analiza cómo cinco grandes poetas modernos estadounidenses, al escribir sus últimas obras, intentan encontrar un estilo que haga justicia tanto a la vida como a la muerte. Al no disponer ya de los consuelos religiosos tradicionales, estos poetas deben inventar nuevas formas de expresar la crisis ante la muerte y la paradójica coexistencia de un cuerpo en decadencia y una conciencia intacta. En La roca, Wallace Stevens escribe narraciones simultáneas de invierno y primavera, en Ariel, Sylvia Plath presenta el melodrama con una fría formalidad y, en Día a día, Robert Lowell resta plenitud. En Geografía III, Elizabeth Bishop queda atrapada y liberada, mientras que James Merrill, en El rocío de la sal, crea una serie de autorretratos mientras muere, representándose a sí mismo con cosas como un árbol de Navidad.
La publicación de El frío de una vida, en 2004, marcó un antes y un después en el dominio del género de la biografía española. La brillante y rigurosa interpretación que se hacía de la escritura umbraliana a partir de los obstáculos y dificultades reales que no dejaron de asediar al escritor a lo largo de su vida (1932-2007) -y que hasta entonces habían permanecido ocultos- supuso una novedad y también un desafío. Anna Caballé fijó las circunstancias en las que transcurrieron la infancia y adolescencia de Francisco Umbral y su llegada a Madrid. También analizó y contextualizó en profundidad su incansable labor como articulista y escritor y su relación con las mujeres y el poder, todo ello construido en el libro con una pasión contenida que, sin embargo, es siempre muy perceptible en el estilo de la autora. El resultado fue un libro iluminador, valiente y arriesgado que huía de los cumplidos para exponer los hechos más relevantes de la vida de Umbral, sin obviar tampoco una posible interpretación de los mismos. La biografía de un escritor vivo como no se había escrito hasta entonces en España.
Casi veinte años después de aquella edición, se reedita revisada y con los imprescindibles ajustes que incluyen el cierre de los interrogantes que en la primera edición quedaron sin resolver.
Diarista de excepción, erudito y con sentido del humor, en la senda de Andrés Trapiello y Josep Pla; prosista capaz de conjugar gastronomía y literatura como digno sucesor de Néstor Luján y AJ Liebling, y periodista de inteligencia analítica, sofisticación y lucidez literaria, en la tradición de Azorín o Paul Morand, Ignacio Peyró saltó a la fama en 2014 por su inusual y exquisita anglofilia, gracias a su monumental Diccionario sentimental de la cultura inglesa. Ahora, en Un aire inglés, recoge artículos de tema británico publicados entre los años 2008 y 2021 en revistas como Ínsula o Vanity fair y diarios como El País o ABC. No es casual que, a la mitad del camino entre ambos años, se publicara Pompa y circunstancia. Este volumen, en el espíritu anglo que va de la Suite inglesa de Julien Green a las Cosas inglesas de Patrick Mauriès, recoge algunas de las inquietudes primeras que cristalizarían en aquel libro, al tiempo que reúne piezas escritas a rebufo de su feliz acogida. El ideal es que Un aire inglés y Pompa y circunstancia se redondeen, en su lectura, el uno al otro.