LETRAS

"Cuánto pesa una cabeza humana", que lleva como subtítulo "Diario de un virus coronado por el miedo", no es un diario de la pandemia al uso. Nos encontramos ante un extenso y singular poema que las fechas entrecortan y en el que Alfonso Armada va devanando un diálogo con nombres queridos y familiares: Celan, Glück, Weil, Mandelstam, Carson, Ajmátova, Cioran, Forche… fragmentos de poemas que lo acompañan para pensar y preguntarse que sentimos en este presente mórbido y mortal. En cincuenta días (desde el domingo 15 de marzo hasta el domingo 3 de mayo) se hacen presentes, además de estas voces poeticas, la música y una suerte de mnemotecnia personal y colectiva –el autor cubrió en su momento, como periodista de El País, el cerco de Sarajevo o el genocidio de Ruanda, con textos dolorosos recogidos en libros memorables–.

Una nueva organización ha sustituido al Proyecto Estragos. Ni siquiera Tyler Durden intuye qué sucederá. «Conecta con tu lado más perverso.» Marla Singer está a punto de dar a luz a segundo hijo, pero el padre no es su marido... es Tyler Durden, que pretende apostar todo su legado a su pequeño heredero. Mientras, Marla tiene que malvivir con su marido --el narrador de la novela, cuyo nombre no se mencionaba allí pero que sabemos aquí que se llama Balthazar-- y con su primer hijo en un motel de mala muerte. En El Club de la Lucha 2, vimos cómo Tyler pilotó la conversión del Proyecto Estragos en el movimiento Levantarse o Morir. Pero ahora, en un mundo que parece haber descubierto cómo se accede al paraíso, un nuevo grupo de insurgentes ha irrumpido en escena y está llevando a cabo un plan inhumano para mejorar la humanidad. Ante un peligro de tal calibre, Balthazar tendrá que forjar una alianza insólita. Nada más y nada menos que con Tyler Durden.

Las treinta narraciones de "El espejo en el espejo" conforman un delicioso laberinto literario en el que resuenan ecos mitológicos, kafkianos y borgianos. Michael Ende ahonda en temas como la búsqueda de la identidad, la desolación de la guerra, el amor, el absurdo de una sociedad entregada al mercantilismo, la magia, la angustia, la falta de libertad y la imaginación, entre otros. Temas que se entretejen junto a un sinfín de historias, escenarios y personajes como, por ejemplo, Hor, que mora en un edificio gigantesco, completamente vacío, donde cada palabra pronunciada en voz alta genera un eco infinito. O el muchacho que, bajo la experta dirección de su padre y maestro, sueña con tener alas y va creándolas pluma a pluma, músculo a músculo. O la catedral de ferrocarriles que contiene el templo al dinero y flota sobre el espacio vacío y crepuscular, negando la salida a los viajeros. O la comitiva que baja de las Montañas del Cielo en busca de la palabra perdida. Ángeles que braman con el sonido del bronce, bailarines que giran perpetuamente tras el telón, astronautas que arrastran carneros, puertas erigidas en mitad de la nada... son solo algunos de los muchos elementos de un libro que es un placer y un desafío para el lector.

La mejor obra de su autor hasta la fecha. Una metáfora universal sobre la decadencia del mundo contemporáneo. En El último suspiro del Moro Salman Rushdie regresa a la misma tierra y a gente similar a la que describió en su magnífica Hijos de la medianoche: el último de los Zogoiby, Moraes el Moro, nos cuenta la historia de su familia desde su tumba en España, una historia que nos habla de la batalla entre la bondad y la maldad, de la belleza y del amor, del mestizaje y la pureza, y que no es otra cosa que una alegoría de la India contemporánea.

Un poemario de haikus es siempre especial. Elogiar la libertad es un conjunto de momentos efímeros vividos en el parque de la Ciudadela. El pasar rápido de las estaciones entre caminos de tierra, flores, pájaros y hojas; absorto en los pensamientos entre palmeras y agua. Se trata de un cierto recuerdo a los clásicos japoneses al refugio de una ciudad acelerada. El lector encontrará en este poemario haikus que evocan la paz de la reflexión vivida durante largos años en un entorno hermoso, muy cambiante, tanto de colores como por la gran cantidad de gente que lo disfruta para ir al trabajo, hacer deporte, meditar, vivir o haciendo turismo. El lector también encontrará un conjunto de tankas gestados a los pies de las hortalizas, frutas y lecturas. Un refugio del mar, con su brisa, de rojas puestas de sol en poniente y de viento gélido acariciando los Pirineos.