LETRAS

What do a barracks for British troops in the Falklands War, a floating jail off the Bronx, and temporary housing for VW factory workers in Germany have in common? The Balder Scapa: a single barge that served all three roles. Though the name would eventually change to Finnboda 12. And then to Safe Esperia. And later on, to the Bibby Resolution. And after that . . . in short, a vessel with so many names, and so many fates, that to keep it in our sights—as the protagonist of this fascinating economic parable—Ian Kumekawa has no choice but to call it, simply, the Vessel. Despite its sturdy steel structure, weighing 9,500 deadweight tons, the Vessel is a figure as elusive and abstract as the offshore market it comes to embody: a world of island tax havens, exploited labor forces, free banking zones, Thatcherism, Reaganomics, and mass incarceration, where even the prisoners are held offshore. Fitted with modular shipping containers, themselves the product of standardized global trade, the ship could become whatever the market demanded. Whether caught in an international dispute involving Hong Kong, Nigeria, Indonesia, and the Virgin Islands—to be settled in an English court of law—or flying yet another foreign “flag of convenience” to mask its ownership—the barge is ever a container for forces much larger than even its hulking self. Empty Vessel is a jaw-dropping microhistory that speaks volumes about the global economy as a whole. In following the Vessel—and its Sister Vessel, built alongside it in Stockholm—from one thankless task to the next, Kumekawa connects the dots of a neoliberal world order in the making, where regulation is for suckers and “Made in USA” feels almost quaint.

Cada mes de agosto Ana Magdalena Bach toma el transbordador hasta la isla donde está enterrada su madre para visitar la tumba en la que yace. Esas visitas acaban suponiendo una irresistible invitación a convertirse en una persona distinta durante una noche al año. Escrita en el inconfundible y fascinante estilo de García Márquez, En agosto nos vemos es un canto a la vida, a la resistencia del goce pese al paso del tiempo y al deseo femenino. Un regalo inesperado para los innumerables lectores del Nobel colombiano.

Mario, un joven funcionario, es la personificación de la rutina. Frente a él, su esposa Blanca, culta y exquisita, encarna el lado brillante de la vida. Mario le roba horas al trabajo para estar con ella hasta convertirla en su obsesión y hacer de su vida un temor permanente a la pérdida, al abandono, a la rotura del hechizo que retiene junto a él a una mujer que no cree merecer. Cuando Blanca, buscando nuevos horizontes, se va de casa para regresar tiempo después, Mario no sabe hasta qué punto es la misma persona que cree conocer. En ausencia de Blanca es una exploración lírica y conmovedora sobre el amor, la intimidad y la incomunicación en el seno de un matrimonio desigual, visto a través de los ojos de un hombre confundido. Una novela elegante y emotiva que plantea hasta qué punto nos enamoramos de una persona real o de la imagen que hemos inventado de ella. Publicado originalmente como relato en 1996 y, posteriormente, como novela en 1999, en este libro Antonio Muñoz Molina muestra su maestría para ahondar en la psicología y en la intimidad de una pareja. «Un escritor necesario […]. Si no existiera, nuestro panorama intelectual sería mucho más pobre. Su lectura nunca es tiempo perdido», Santos Sanz Villanueva, El Mundo.

Un testimonio íntimo y poderoso sobre cómo encontrar propósito, bienestar y conexión en un mundo acelerado. A sus 27 años, Valeria había cumplido el sueño americano: un trabajo en la banca privada en Miami con un salario de seis cifras, un apartamento frente al mar y acceso a los eventos más exclusivos. Sin embargo, nada de esto lograba llenar el profundo vacío interior que arrastraba desde hacía mucho tiempo. Justo cuando le ofrecieron el ascenso soñado, tomó una decisión radical: dejarlo todo atrás y emprender un viaje en busca de sanación y conexión, consigo misma, con los demás y, sobre todo, con la naturaleza. Pero para lograr una transformación, necesitaría mucho más que una decisión.

Proust fue uno de los primeros novelistas en tratar por extenso la homosexualidad de hombres y mujeres y considerarla parte de la vida humana, donde en su tiempo se desplegaba secretamente en una duplicidad a la vez psicológica y social. Gran parte de Sodoma y Gomorra (1921-1922) gira en torno al barón de Charlus, ignorante de que sus inclinaciones son un secreto a voces, pero que deslumbra con su linaje, que se remonta a los principios de la historia de Francia, a los jóvenes «inferiores» con los que se relaciona y le causan no pocos disgustos. Pero gira también en torno a Balbec y a Albertine, al «andar persiguiendo fantasmas» de un narrador que avanza en «el camino funesto y destinado a resultar doloroso del Saber». En La prisionera (publicada póstumamente en 1923), el narrador se lleva a Albertine a vivir a su casa en París y la vigila constantemente, buscando en las frases más insignificantes, en los silencios, en las contradicciones, indicios de que le es, ha sido o será infiel.

El bosque era el lugar al que me gustaba escapar en mi niñez y mi adolescencia; aquél era mi lugar. Allí aprendí que la oscuridad brilla, más aún, resplandece; que los vuelos de los pájaros escriben en el aire antiquísimas palabras, de donde han brotado todos los libros del mundo...» Así comienza este singular relato, un texto de fabulación y poesía, extraído del discurso que la escritora barcelonesa, Ana María Matute, pronunció en 1996 con motivo de su ingreso en la Real Academia de la Lengua Española.