LETRAS

Las mil y unas noches no sólo es un mosaico que contiene cuentos de los distintos pueblos que en un momento u otro los acogieron, sino que también es un mosaico de las diversas morales de los mismos. Y así, al lado de cuentos piadosos y de fábulas didácticas, se encuentran historias de tono subido, incluso de bestialismo y homosexualidad. Son, por tanto, un verdadero cajón de sastre, tanto en su temática como en su actitud moral.

EN EL ARTE, COMO EN LA VIDA, LLEGA UN MOMENTO EN EL QUE HAY QUE ROMPER LAS REGLAS. Esta es la historia de tres mujeres. La primera es una joven huérfana y refugiada que encuentra cobijo en el estudio de un famoso artista francés; la segunda es una esposa y madre que ha estado al lado de su marido durante casi cuarenta años; y la tercera es su hija, que se encuentra en medio del fuego cruzado entre su madre y su padre. Amélie se casa con Henri Matisse para escapar de la vida convencional que todos esperan de ella. Es un alma libre que ve en el joven artista un glorioso futuro para los dos. Ambiciosa y decidida, lo da todo por el arte de su marido, incluso si eso significa sacrificar sus propios deseos, su tiempo y su dinero, a pesar de las continuas decepciones y dificultades. Lydia Delectorskaya es una joven emigrante rusa que huye de su país tras la muerte de su madre. Mientras intenta hallar su sitio en la dorada Riviera Francesa, entre artistas, actores y una élite deslumbrante, encuentra trabajo con la familia Matisse. A partir de ese momento, la vida de todos se dirige hacia una colisión inminente...

En los momentos cruciales de su infancia, la niña siempre tenía a mano una naranja: la agarraba, la pelaba y la comía como si esa pieza de fruta fuera a consolarla de todos sus males. Más tarde descubrió una fruta distinta, más sabrosa, que había que comer a escondidas, lejos de las habladurías de la gente y de la mirada inquisidora de su madre; era una fruta prohibida, pero valía la pena correr el riesgo y disfrutar de aquella delicia. Adoptada por un matrimonio evangélico de una pequeña ciudad industrial inglesa, la niña creció a la sombra del fervor religioso de toda una comunidad. Los primeros años de su vida fueron un ir y venir entre feligreses seducidos por los sermones y las palabras de la Biblia, pero cuando tenía poco más de diez años la niña supo que ella era distinta y que las leyes de su cuerpo la llevarían a descubrir otra forma de amar.

Una periodista en sus treintas se muda de los conos —los barrios populares de Lima—, pero no termina de sentirse cómoda en su piso clasemediero, ni conviviendo con su novio, ni con nada en absoluto. La tristeza que la embarga no es nueva, ni le pertenece solo a ella. La reconoce en los trances de melancolía que su madre, antigua empleada doméstica, arrastra desde siempre; y en sus tías y abuelas, como si la pena viajara de generación en generación. Las mujeres de su familia son «nerviosas», aunque jamás han sido diagnosticadas como depresivas, quizá porque, según un arraigado prejuicio, las trabajadoras del hogar no sufren estas «enfermedades del alma», es más, ni siquiera tienen alma. La narradora de este libro emprenderá un viaje, junto con su madre, hacia el pueblo costero del que ésta migró para limpiar casas ajenas. A ese lugar detenido entre la sal y el olor lejano del petróleo, donde la familia perdió algo hace demasiado tiempo: una memoria opaca, aparentemente irrecuperable, dispuesta a revelarse. Escrita con un estilo cincelado en la no ficción de largo aliento y un ritmo adictivo, este debut autobiográfico está repleto de pasajes tan delicadamente hermosos como rotundos sobre la intimidad de los márgenes. La literatura conera ya está aquí.

«Tan aguda, tan urgente, tan valiente. Gabriela Cabezón Cámara es una de las voces más auténticas escribiendo en español en este momento, y de todos sus talentos hay uno cada día más difícil: no solo hurga y desafía, no solo se anima a la oscuridad, sino que entrega a cambio la subversiva valentía de pensarnos más humanos, más vivos y luminosos que nunca». Samanta Schweblin Para cumplirle a su Virgen del naranjel —lo ha salvado de la horca— Antonio huye con dos niñas famélicas. En la selva, tan viva comoun animal hecho de muchos, comienza una carta a su tía, priora del convento del que escapó siendo novicia. Arriero, tendero, soldado, grumete y paje, ha empuñado la espada y hundido la daga. Ahora debe cuidar de una manada y de Michi y Mitãkuña, que lo interrumpen una y otra vez con sus preguntas difíciles. La autora encuentra en Catalina de Erauso, la legendaria Monja Alférez, quien narre la cruel destrucción de América y le permita avanzar contra los géneros. Donde la avaricia colonial destruye, esta novela monumental funda una nueva gramática amorosa en laque el cine de Miyazaki, los rezos en latín, las canciones en vasco y las palabras del guaraní rompen la métrica del Siglo de Oro.

Abril de 1901. Un barco se dirige hacia la isla de Minguer, la perla del Mediterráneo oriental. A bordo se encuentran la princesa Pakize Sultan, sobrina del sultán Abdülhamit II, y su reciente esposo, el doctor Nuri, pero también un misterioso pasajero que viaja de incógnito: el célebre inspector jefe de sanidad del Imperio otomano, encargado de confirmar los rumores de peste que han llegado hasta el continente. En las animadas calles de la capital portuaria nadie puede imaginar la amenaza, ni la revolución que está a punto de fraguarse.