LITERATURA

La nueva Melusina, publicada en 1817, es un cuento donde Goethe nos relata la más singular aventura de amor que imaginarse pueda, una historia fantástica que hunde sus raíces en las viejas fábulas maravillosas de tradición oral, procedentes del medievo y recogidas en chansons y romans caballerescos, que permearán los siglos posteriores e inspirarán a autores de primer nivel. La nueva Melusina es una versión sui generis de la leyenda de la misteriosa Melusina (una mujer mitad hada, mitad serpiente), aunque se presenta como una pieza original fruto de la fantasía del autor del Fausto, que se distancia intencionadamente en estructura, forma y, sobre todo, contenido de la Melusina original, aunque conserva el mismo aroma fabuloso y feérico de aquélla, junto con la ácida crítica al deseo desenfrenado de riqueza y ociosa pasividad de los nuevos ricos.

Gabriel Dax es un aclamado escritor de viajes y se pasa los días recorriendo el mundo. Sus artículos sobre los años más difíciles de la Guerra Fría hacen de él una personalidad de renombre, pero nadie sabe que vive atormentado por los recuerdos de una tragedia: cada noche sueña con la casa de su infancia en llamas y, en ella, su madre fallecida. Un día le ofrecen la oportunidad de entrevistar a una misteriosa e importante figura política y su ambición le lleva a una red de duplicidades y traiciones, donde se iniciará involuntariamente como espía por amor. William Boyd nos transporta de la mano de Gabriel desde las vibrantes calles del Londres de los años sesenta hasta los adoquines soleados de Cádiz y las heladas plazas de Varsovia, en un frenético y apasionante viaje de espionaje y obsesión.

Galardonada con los dos premios más prestigiosos de la literatura en lengua inglesa, el Man Booker Prize y el National Book Critics Circle Award for Fiction, El legado de la pérdida es una novela de extraordinaria amplitud y sensibilidad. Ambientada a mediados de los años ochenta, entre el norte de la India y las calles de Nueva York, explora los deseos, conflictos y desarraigos que definen nuestro mundo contemporáneo. En una casa aislada y en ruinas, al pie del Himalaya, vive un viejo juez que anhela retirarse en paz cuando su nieta huérfana, Sai, llega a su puerta. El cocinero del juez, un hombre bondadoso a quien le fascina contar historias, la cuida con afecto, aunque sus pensamientos viajan lejos, hacia su hijo Biju, que encadena trabajos precarios en los restaurantes de Nueva York mientras intenta mantenerse un paso por delante del Servicio de Inmigración y hallar su lugar en el mundo. En las montañas, una insurgencia nepalí sacude la región y altera el incipiente amor de Sai por su joven tutor, Gyan, atraído por la rebelión y las promesas de cambio. Las vidas de todos -el juez, el cocinero, la nieta y el hijo ausente- se ven arrastradas por la misma corriente de incertidumbre y deseo, mientras la nación entera se debate entre la esperanza y la traición.

En Tierra mezclada, Maryse Condé vuelve a demostrar por qué es una de las narradoras más prodigiosas de nuestro tiempo. En estos relatos —sensuales, feroces, profundamente humanos— seguimos a mujeres y hombres arrojados a los márgenes, errantes entre islas, continentes y recuerdos, intentando comprender quiénes son y de dónde vienen. Una maestra encuentra una felicidad efímera al acoger y curar a Solo, un joven proscrito considerado maldito en el pueblo; un ingeniero atrapado entre la pasión y la justicia arriesga su porvenir por proteger a Ayissé; una joven descubre el verdadero rostro de su padre, seductor y frágil; Létitia, devoradora de vida, aprende a elegir entre la pasión fugaz y la mano que la sostiene; un médico recompone la historia de un hijo muerto y de una estirpe marcada por la locura y la marginación; un viajero recoge a un espectro que huele a tierra podrida; tres mujeres en Manhattan tratan de sobrevivir a la soledad y al deseo de dejar huella; un hombre asciende el monte Shasta para enfrentarse a la voz que lo reclama.

Traducido por primera vez al español, Que el bien os acompañe es junto a Todo fluye el último libro que escribió Vasili Grossman. Si Todo fluye es su testamento político, Que el bien os acompañe es su testamento personal. A finales de 1961, cuando ya daba Vida y destino por desaparecida en manos de la KGB, y enfermo del cáncer que acabaría con su vida, Grossman recibe el encargo de traducir una novela del armenio. Estará dos meses en el Cáucaso, y hay algo allí, en esa tierra y su gente, que a Grossman le parece cercano: el sufrimiento armenio es hermano del sufrimiento judío. Ósip Mandelstam ya había definido Armenia como 'la hermana pequeña de la tierra judaica'. Armenia no es sólo el lugar donde se detuvo el Arca de Noé después del diluvio, sino que también su destino se hermana con el del pueblo judío. Una historia marcada por la persecución planificada, el genocidio y la diáspora. Ese reconocimiento mutuo entre ambos pueblos fue, en palabras de Grossman, la impresión más profunda que tuvo en Armenia. En este ensayo-meditación, nos encontramos con el Grossman más personal que hayamos leído. La mirada que pasea sobre Armenia y sus habitantes es la mirada sobre todas las tierras y todas las gentes. Nada de lo que es humano escapa a un escritor que se sabe cercano a la muerte y decide escribir con toda libertad de aquello que realmente le conmueve y le apasiona, lejos del control de cualquier censura, pues sabe que difícilmente volverá a publicar. El resultado es un canto a 'toda la belleza del mundo', que diría el poeta Seifert, el libro más íntimo e iluminador de Vasili Grossman.

Jebi está cansada de la ruidosa y abarrotada Seúl y de su aburrido trabajo en un estudio de fotografía de la ciudad, así que, cuando ve un anuncio acerca de la hermosa isla de Jeju, decide dejar su trabajo y pasar allí el verano. Pero como si fuera una señal, el último día de su viaje, justo cuando debe regresar a su vida real, Jebi lo pierde todo: el teléfono, las tarjetas de crédito y el billete de avión. Mientras pasea por un pueblo de pescadores pensando qué hacer, tropieza con una pequeña tienda de fotografía. Así empieza su segunda oportunidad. Una joven pareja de novios, un anciano expolicía atormentado por su pasado, las bellas haenyeo de Jeju, buceadoras locales que se zambullen para pescar… Todos habitan las fotos de Jebi y cuentan la magia de la isla y de la pequeña tienda de fotografía donde se cumplen los sueños.

Un libro bellísimo, que nos habla de los límites de la experiencia humana. «Tres vidas verdaderas e improbables», dice el subtítulo de este libro. Y es cierto: las tres vidas que aquí se relatan pertenecen a personas que existieron, pero cuyas peripecias resultan increíbles. Rescata Claudio Magris las historias de tres personajes que decidieron marcharse al fin del mundo, huyendo acaso de sí mismos, y allí se reinventaron y encontraron un sentido para sus vidas. Los tres pusieron rumbo hacia la Patagonia y la Araucanía. Janez Benigar, antropólogo y lingüista esloveno, llegó allí buscando lenguas recónditas, se casó con Sheypukíñ, una mapuche, y soñó comunidades utópicas. Orélie-Antoine de Tounens, abogado francés con tendencia al delirio, se autoproclamó rey de la Araucanía y encabezó una lucha por la libertad. Y Angela Vallese, religiosa piamontesa, se sacrificó por los pueblos originarios perseguidos de Tierra del Fuego. Tres destinos marcados por la excentricidad, la aventura, el heroísmo y la generosidad. Tres personajes que desafiaron las convenciones y se dirigieron hacia regiones remotas, con parajes de sobrecogedora belleza y situaciones de opresión e injusticia. Tres extranjeros que acabaron defendiendo la tierra que habían convertido en su patria de adopción y a quienes la habitaban. Claudio Magris ha escrito un libro bellísimo, sobrecogedor, que nos habla de los límites de la experiencia humana, de sueños y realidades, de delirios y verdades, de personajes reales que parecen sacados de una novela épica o una película de aventuras. De seres humanos que se atrevieron a ir hasta el fin del mundo.

Después de ayudar a la tribu de los adoradores del diablo, el aventurero alemán Kara Ben Nemsi (Karl, hijo de alemanes) y su fiel criado musulmán Halef Omar, prosiguen camino por Oriente junto al arqueólogo inglés sir David Lindsay. Los tres se adentran junto al jeque árabe Mohamed Emín en el Kurdistán, territorio sin acceso al mar que se extiende por Turquía, Irak, Irán y Siria. En Amadiya rescatan de una inhóspita cárcel a Amad el Ghandur, el hijo del jeque. Entre asaltos de bandoleros kurdos, políticos locales corruptos y la venganza de sangre, que quiere cobrarse la de los protagonistas, solo la astucia de Kara Ben Nemsi logrará burlar a todos los enemigos e imponer la paz entre tribus enfrentadas por sus creencias religiosas. Para ello contará con un destacado aliado, un enigmático fantasma que se esconde en una misteriosa gruta de la montaña y que todos conocen y respetan como el Espíritu de la Caverna.

«Tareas es la destilación de la asombrosa escritura de Geoff Dyer, que todos hemos aprendido a anhelar; un estilo capaz de deleitarnos, de conmovernos y de educarnos página a página. Lo considero un escritor irresistible».Richard Ford Hijo único de una camarera y de un obrero de la industria metalúrgica, Geoff Dyer creció en un mundo marcado por el recuerdo de las penurias de la posguerra. Pero en estas memorias, lejos de contar una historia de superación en tiempos de crisis, celebra su infancia y su adolescencia, las oportunidades que aquella época le ofreció y las señales que lo llevaron a ser escritor. Durante su etapa en primaria, descubre las delicias táctiles del modelismo, la temporada de batallas de castañas o la propagación de verrugas en las piscinas. Luego llegan otras primeras veces -con las chicas, la cerveza o la literatura-, y su pasión por Shakespeare o por el rock progresivo; una adolescencia convulsa entre pubs, citas torpes y algún que otro puñetazo que lo conducirá a las puertas de Oxford, donde por primera vez intuirá que ese pequeño trayecto de 65 kilómetros por la A40 desde Cheltenham va a cambiar drásticamente la trayectoria de su vida.

La pasión amorosa observada con lucidez por una de las autoras francesas más reconocidas de la actualidad. «A partir del mes de septiembre del año pasado, no hice otra cosa que esperar a un hombre: que me llamara y que viniera a verme»; así empieza la historia sobre la pasión de una mujer culta, inteligente, económicamente independiente, divorciada y con hijos ya mayores, que pierde la cabeza por un diplomático de un país del Este «que cultiva su parecido con Alain Delon» y siente especial debilidad por la buena ropa y los coches aparatosos. Si el tema que da lugar a esta novela es aparentemente trivial, no lo es en absoluto la vida que lo alienta. Muy pocas veces antes se había hablado con tan descarnado descaro, por ejemplo, del sexo masculino o del deseo que idiotiza, que trastoca. La escritura aséptica y desnuda de Annie Ernaux consigue introducirnos, con la precisión de un entomólogo que observa un insecto, en el febril, extasiado y devastador desvarío que cualquier mujer ―¿y cualquier hombre?―, en cualquier lugar del mundo, ha experimentado sin duda al menos una vez en su vida.