LITERATURA

El proceso (título original alemán: Der Prozess) es una novela inacabada de Franz Kafka, publicada de manera póstuma en 1925 por Max Bro su amigo y albacea literario. Es el testimonio aterrador de un inocente a quien absurdamente la justicia pretende culpabilizar. El protagonista siente sobre sí el peso de una organización deshumanizada que acaba destruyendo al desorientado y agonizante sujeto. El relato se desenvuelve en ese clima de pesadilla que Kafka sabía evocar con maestría inigualable. No hay certeza sobre el orden de los capítulos ni sobre el final definitivo que Kafka habría querido darle dejando la obra como un complejo manuscrito de difícil interpretación.

Quince relatos en los que flores venenosas, animales inquietantes, rituales rurales y jardines demasiado espesos resquebrajan la vida cotidiana. Hiroko Oyamada, autora de Agujero, regresa con un libro magnético, sutil y perturbador: una inmersión en el lado más extraño, hermoso y ominoso de Japón. Una mujer retorna al hogar familiar y acaba atrapada en un ritual ancestral; unas flores rojas ligadas a la muerte invaden un jardín y una genealogía; una salamanquesa adherida a una ventana convierte un embarazo en una experiencia casi alucinatoria; un niño descubre, en un jardín ajeno, un territorio salvaje y secreto. En Jardín, Hiroko Oyamada recoge quince relatos en los que insectos, plantas, perros, ranas, renacuajos, cangrejos o arañas no son simples presencias del mundo natural, sino fuerzas silenciosas que alteran la percepción, erosionan la rutina y abren una puerta a lo inexplicable. Con una prosa precisa, oblicua y adictiva, Oyamada compone un mapa de inquietudes íntimas —la maternidad, el matrimonio, la infancia, el duelo, la presión familiar, la extrañeza del cuerpo— y las somete a una lenta contaminación fantástica. Lo doméstico, lo vegetal y lo animal se entreveran con una naturalidad escalofriante, hasta crear una atmósfera única, delicada y amenazadora. Dueña de un suspense sutil y profundamente japonés, Oyamada convierte cada relato en una grieta por la que se cuela lo insólito.

Sanshiro, de Natsume Soseki, es uno de los retratos más finos y penetrantes del Japón que despertaba a la modernidad en los albores del siglo XX. Una novela sobre la juventud, la duda, el descubrimiento del deseo y ese momento decisivo en que alguien cruza el umbral entre la inocencia y el mundo adulto. Más de cien años después de su publicación, sigue brillando con la naturalidad, la ironía suave y la inteligencia emocional que la convirtieron en un clásico inmediato. Sanshiro Ogawa abandona su apacible provincia y llega a Tokio para comenzar sus estudios universitarios. En la gran ciudad -inmensa, caótica, pero fascinante- se encuentra con profesores excéntricos, intelectuales que discuten sobre el rumbo del país, estudiantes que tantean la vida y una joven enigmática, Mineko, cuya presencia introduce el desorden y la turbación del primer amor. Mientras aprende a orientarse entre fiestas bohemias, discusiones acaloradas, tentaciones y silencios llenos de significado, Sanshiro descubre que crecer implica una mezcla de atrevimiento y desconcierto, de extrañeza ante los demás y ante uno mismo.

Un nuevo conjunto de relatos de Maxim Ósipov en los que la ironía y la compasión componen un valioso fresco de la sociedad rusa. Eternidad es un lugar remoto, un pequeño pueblo minero más allá del círculo polar ártico, que sorprendentemente cuenta con su propio teatro; las peripecias de su compañía teatral durante las convulsas décadas finales del siglo xx se recogen en el cuaderno que el antiguo director del lugar, Alexandr Ivánovich, un anciano afable, pobre y gravemente enfermo, deja olvidado en la consulta de un médico de provincias. Este es el punto de partida del nuevo libro de relatos de Maxim Ósipov, en el que, a través de historias cotidianas y aparentemente menores, nos habla de la sociedad y la historia rusas, desde el ocaso del periodo soviético hasta la guerra de Ucrania. En estas piezas, que se sirven de la más cruda realidad y se sostienen en la bondad y la compasión, asoman la nostalgia, la ironía y el desencanto ante el paso del tiempo y la decadencia cultural del país. Con un humor sutil y una mirada profundamente humana, Ósipov –una voz esencial de las letras rusas actuales– hace que la historia abrace vidas comunes y, a la manera de Chéjov, convierte en universal cada dolor y cada alegría.

Verano de 1972. La pequeña localidad costera de Fiumetto vibra con la inercia del llamado milagro económico italiano. Las vacaciones parecen infinitas y las playas se llenan de familias. Para el pequeño Gigio Bellandi el mundo todavía es un lugar cálido y lleno de certezas. Durante esos días luminosos descubrirá la magia electrizante de la música, el placer por la lectura y aquello que le hace especial: la obsesión por el lenguaje y las palabras. Pero a medida que se abre paso en él una sensibilidad precoz, todo cuanto le rodea comenzará a adquirir contornos nuevos e inseguros. La historia de Gigio también es la de quienes le rodean. Sus padres, figuras míticas y contradictorias —él, encantador y carismático pero no exento de flaquezas; ella, que oculta una voluntad volcánica—, su brillante hermana pequeña Gilda, su tío Giotti —guía silencioso hacia una libertad que apenas empieza a intuir— y, sobre todo, Astel Raimondi, la muchacha de trenzas negras como ónice cuya presencia será suficiente para cambiarlo todo. Con ella, Gigio vivirá el despertar del amor.

Leyla, ya anciana, última descendiente de una antigua familia otomana, se ve obligada a abandonar su casa frente al Bósforo, en la que su familia ha residido durante generaciones, cuando de manera fraudulenta esta es vendida por el banco a un rico magnate y a su ambiciosa esposa. El hijo del antiguo jardinero de la villa, Yusuf, acoge a Leyla en su casa de Cihangir, un animado barrio de la parte europea de Estambul, y trata de ayudarla a recuperar la casa de la que ha sido injustamente desalojada. Allí, Leyla ve por primera vez la precaria vida de los jóvenes, de los artistas y los marginados, y conoce a la novia de Yusuf, Roxy, una cantante de hip hop hija de inmigrantes turcos en Alemania, que no recibe con entusiasmo la llegada de la anciana. A medida que avanzamos en la lectura, nos adentramos silenciosamente en las vidas y los recuerdos de todos los personajes y, poco a poco, se va desvelando el hilo que une los destinos de todos ellos en un final inesperado y emocionante que hace de Leyla un personaje inolvidable. Con el mágico telón de fondo del Bósforo, Livaneli nos guía por historias suspendidas entre una Estambul moderna y occidental y la ciudad del Imperio otomano tardío. Entre antiguas villas, casas en ruinas y barrios modernos, descubrimos así el caleidoscopio de personajes, con sus mundos, que conviven en la Turquía actual y la herencia de su pasado.

Trenes rigurosamente vigilados es una de las novelas más leídas y aclamadas de Bohumil Hrabal, con muchas ediciones en todo el mundo y llevada al cine por Jirí Menzel en una película inolvidable que ganó el Óscar en 1967 al mejor film de habla no inglesa. La presentamos ahora en una nueva traducción de Monika Zgustova, traductora de prácticamente toda la obra de Hrabal al español. Ubicada en la estación de un pequeño pueblo checo fronterizo con Alemania durante la Segunda Guerra Mundial, la novela narra un día de la vida de su protagonista, Miloš, un joven aprendiz de ferroviario que despierta a la vida mientras observa los escarceos amorosos del hedonista jefe de circulación y la atractiva telegrafista, y la realidad de la guerra encarnada en el paso incesante de los trenes militares alemanes camino del frente y la actividad de la resistencia antinazi. Hasta que Miloš decide pasar a la acción y participar en el sabotaje de un tren enemigo cargado de munición.

Los ocho relatos que componen este libro, si bien totalmente independientes los unos respecto a los demás, parecen atravesados por el mismo eje, tejidos con el mismo hilo, sutil pero firme en su atadura. Con asombrosa sensibilidad, Kawakami hilvana historias que hablan de enamoramientos, de desengaño, de pasión, de sexo, de amor y del casi inevitable desamor, y dibuja unos personajes hermosamente heridos, mujeres que descubren lo que la vida parece depararles para bien o para mal. La extraordinaria prosa de la autora nos empapa con la fina lluvia de sus narraciones, nos hace sentir el miedo y la repugnancia, la indignación, el dolor y el odio, pero también la comprensión, la empatía y el apego por los personajes que nos presenta. A un ritmo suave pero en ningún caso lento, Kawakami nos acerca a lo dulce y amargo de la vida y el amor.

En la Eneida, Virgilio va a contar las aventuras de Eneas, el desterrado troyano que con unas cuantas barcas de prófugos navega errante por el mar en busca de una nueva tierra. El autor sitúa al lector en el tiempo y el lugar de la historia donde Homero deja la Ilíada. Han transcurrido varios años desde la caída de Troya y Virgilio no acepta que la epopeya homérica termine de esa manera. En esta obra el autor recoge las influencias homéricas, las de los trágicos griegos y las de los poetas romanos Ennio y Lucrecio. Virgilio trabajó en esta obra desde el año 29 a. C. hasta el fin de sus días (19 a. C.).

Como todas las grandes obras, Las aventuras de Pinocho ha sido analizada desde diferentes puntos de vista. Unos han creído ver en esta obra una reivindicación política; otros han tratado de ver en ella una crítica contra los sistemas pedagógicos autoritarios; algunos incluso le han dado una interpretación religiosa, cosa bastante improbable. Benedetto Croce decía que: «La madera de que está tallado Pinocho es la humanidad... Pinocho es la fábula de la vida humana; del bien y del mal, de los errores y de los arrepentimientos, del ceder a las tentaciones, a la comodidad, a los caprichos, y del resistir y replegarse y volver a levantarse, del atolondramiento y de la prudencia, de los impulsos egoístas y de los altruistas y generosos».