LITERATURA

Un joven ingeniero retenido por su trabajo en una pequeña localidad de Massachussets observa a un hombre lisiado y envejecido que recoge en la oficina de correos una revista y un sobre con medicamentos. Es invierno y el ambiente del pueblo es claustrofóbico. El aspecto educado del hombre, la edad que no corresponde a su físico, los misteriosos silencios y prevenciones que despierta su presencia en los demás, su vida casi aislada en una destartalada granja con dos mujeres, llevan a preguntarse al ingeniero por qué sigue viviendo en un sitio de donde, como dicen los lugareños, «casi todos los listos se marchan». Pero el hombre tiene un motivo para no haberse marchado, o para haberlo intentado y nunca conseguido: una historia en la que se mezclan la fatalidad del destino y todas las sutilezas del amor prohibido. Ethan Frome (1911) es una nouvelle cuyo escenario –los pueblos y bosques de Nueva Inglaterra– es toda una tradición de la más distinguida literatura norteamericana (de Hawthorne a Lovecraft) pero una excepción en una novelista esencialmente moderna y urbana como Edith Wharton. Sin embargo, desde su publicación, no dejaría de ser una de sus obras más características, uno de los ejemplos más celebrados de su sensibilidad y de su estilo. Un auténtico clásico norteamericano y una auténtica lección de arte narrativo.

Fondeado en el puerto de Santa María, una pequeña isla frente a la costa de Chile, el capitán Amasa Delano, al mando del buque mercante estadounidense Bachelor’s Delight, divisa un barco que parece estar en apuros. Al acercarse, ve que se trata de un mercante español, el Santo Domingo, «dedicado al transporte de negros», y comprueba que, en efecto, ha pasado muchas calamidades: después de una serie de tormentas al pasar el cabo de Hornos, ha estado a punto de naufragar, el escorbuto y la fiebre han acabado con un gran número de oficiales, y apenas tiene comida y agua. Así se lo cuenta el capitán, don Benito Cereno, pálido, enfermo y con ciertos indicios de «trastorno mental». Hay, sin embargo, otros indicios de que la situación es aún más anómala de lo que parece.

La luz se va en Barcelona todo un día, la solar y la artificial. Solo sobreviven una sutil claridad que nadie sabe de dónde procede y el resplandor del fuego. Las Barcelonas que han existido convergen y se superponen en el mismo lugar: reaparecen edificios desaparecidos y surgen otros del futuro. En ese territorio donde conviven tiempos y miradas que jamás debían coincidir, la ciudad queda desbordada por todas sus épocas. El suceso provocará que un puñado de escritores y artistas vuelvan a la vida y se crucen en encuentros improbables. Así, Picasso hará llorar a Simone Weil, y Cortázar retratará a Laforet; Gaudí barnizará a los transeúntes; Bolaño se adelantará a su muerte; García Márquez huirá en una barca y George Orwell protegerá a Montserrat Caballé, Núria Espert y Jordi Savall de los proyectiles de la guerra. En medio de esta ruptura del tiempo, un fotógrafo capaz de revelar con su cámara lo que aún no ha ocurrido y muchos otros personajes unirán sus artes para intentar comprender qué ha pasado y cómo recuperar la luz perdida.

Este segundo volumen de En busca del tiempo perdido, considerada una de las obras cumbre de todos los tiempos, obtuvo el premio Goncourt en 1919. Tras una primera parte en la que el Narrador intima con los Swann y estrecha su relación con Gilberte, lo que le lleva a experimentar los cataclismos anímicos y mentales que produce el amor, aborda el deslumbrante relato de su estancia en la localidad costera de Balbec. Sin olvidar el divertido elenco de secundarios que pueblan el Grand-Hôtel, allí conoce, entre otros, al arrebatador Saint-Loup, al excéntrico barón de Charlus, al pintor Elstir, y a Albertine y el resto de las «muchachas en flor». Marcel Proust envuelve al lector en un torbellino de sensaciones y pensamientos en el que va alternando sabiamente la comicidad y el desgarro, ambos propios de la condición humana.

«Amantes son los cuerpos que sonríen antes de comer, que miran a los ojos antes de besar. Su pulsión está orientada al encuentro intersubjetivo, y por ello existe en la dimensión de lo ético. Lo cuerpos amantes desean derrocar el sistema heterosexual racializante y patriarcal porque desean borrar en la mirada de la otra el fantasma de una violencia vivida antes del encuentro entre los cuerpos amantes. Los cuerpos amantes, sujetos de este libro, anhelan la alegría de aquellas a quienes aman y se frustran con la herencia de un mundo simbólico que agrede y limita su capacidad de atención. Porque sonríen antes de comer y miran a los ojos antes de besar, no desean la mascarada de la otra, no encuentran descanso en la alegría ensayada y complaciente del género, ansían el encuentro a través de una esperanza de comunicación más veraz. Porque su pulsión existe en la dimensión ética, porque se practica en lo intersubjetivo, los cuerpos amantes, sobre todo, desearán haber amado bien».

«He aquí una frase extraña: supe qué es estar muriéndose». En noviembre de 2020, pocos meses antes de publicar su primera novela, la autora de este libro estuvo a punto de perder la vida. Un sábado como cualquier otro, en su casa, sin saberlo, ella y su pareja se estaban muriendo. La caldera tenía una fuga y el monóxido de carbono los fue adormeciendo hasta que Marta se levantó a duras penas para ir al baño. Ahí, cayó desplomada y se golpeó la cabeza. Cinco años ha necesitado para narrar esta experiencia en una historia que conjuga la tensión narrativa, la ansiedad y la esperanza. Oxígeno es «el libro que nunca hubiera querido escribir», el relato de los minutos en los que se le escapaba la vida, el de los meses que siguieron el accidente y el de los años que lo precedieron todo, cuando ella y su pareja se enamoraron y empezaron a construir una vida sin pensar que podría terminar en cualquier momento. Combinando con maestría la sensibilidad, el sentido del humor y la lucidez, la autora mira de frente a la muerte para celebrar el asombro diario de seguir aquí.

«Pero en definitiva, ¿qué es Lo Nuestro? Por ahora, al menos, es una especie de complicidad frente a los otros, un secreto compartido, un pacto unilateral». Martín Santomé, viudo con tres hijos, en las vísperas de su jubilación comienza a registrar en un diario su vida gris y sin relieve. La vida cotidiana de la rutina en la oficina y la de un hogar desunido y crispado se verán alteradas cuando irrumpe en su rutina la joven Laura Avellaneda, su nueva empleada. Y este hombre, casi sin proponérselo, decide abrir en su vida un paréntesis luminoso.

Esta dura y entrañable novela da cuenta de la migración asturiana a México en la segunda mitad del siglo XIX en contraste con el posterior exilio español republicano; del tránsito de la pobreza del inmigrante a la consolidación de su fortuna, y de ahí, a la dilapidación que de ella hacen los herederos, abismados en el alcohol, el juego y la farándula; de las vicisitudes de una familia que pasa, de la paz porfiriana, a la Decena Trágica revolucionaria. Migraciones de ida y vuelta —España, México, Estados Unidos, Cuba, Nicaragua—, miserias y bonanzas, usurpaciones, latrocinios, extradiciones arbitrarias, enamoramientos controvertidos, traiciones, venganzas, muertes inútiles que podrían pasar por heroicas, misiones diplomáticas ocultas, excéntricos afrancesamientos en medio del desierto… y en última instancia, la contradicción como único signo de coherencia.

Eve Babitz ardió en un Volkswagen Escarabajo del 68 un domingo de 1997. Un suceso simbólico que supuso el inicio del fin de sus mejores días, los de una mujer que brilló como una estrella fulgurante en un Los Ángeles asaltado por continuos incendios. Conocida por su faceta de artista visual y novelista, y sus relaciones con la élite cultural, Eve Babitz también fue una prolífica articulista para revistas de la talla de Rolling Stone, Vogue y Esquire. En este libro se reúnen cincuenta artículos escritos desde 1975 hasta el año del accidente, inéditos hasta ahora en español. Por estas páginas desfilan amantes y amigos, anécdotas sobre personajes como Francis Ford Coppola, Jim Morrison, Nicolas Cage o incluso Charles Manson, una colección de experiencias y desenfrenos, las mejores fiestas de Hollywood y temáticas variopintas: el yoga, la acupuntura, los bailes de salón o el amor libre. Su escritura rebosa personalidad, tan divertida, carnal y encantadora como lo era ella. Estos artículos son la constatación de que la intelectualidad y la cultura llevan zapatos de tacón, un atrevido escote y un cigarrillo en la boca.

A pesar de ser hermanos, Peter e Ivan Koubek tienen poco en común. Peter, de treinta y pocos, es un carismático y renombrado abogado en Dublín de apariencia inquebrantable. Tras la muerte de su padre, lucha por mantener bajo control su caótica vida personal. Se medica para poder dormir y manejar la relación sentimental que mantiene condos mujeres muy diferentes: su eterno primer amor, Sylvia, y Naomi, una estudiante universitaria que no se toma la vida muy enserio. Ivan, de veintidós años, es un ajedrecista de carácter reservado, rígido en su actitud y aparentemente poco empático, que se ve a sí mismo como la antítesis de su hermano mayor, al que considera superficial y hablador. Pocos díasdespués del funeral, Ivan conocerá a Margaret, una mujer catorce años mayor, y sus vidas se entrelazarán rápida e intensamente. Intermezzo es un nuevo interludio para dos hermanos afligidos y las personas que aman, un tiempo cargado de deseo y desesperación, pero también de posibilidades. Una oportunidad para descubrir cuánto puede contener una vida sin romperse.