LITERATURA

Ana Maria, periodista portuguesa, regresa a su país a realizar un documental sobre uno de los procesos más marcantes de Portugal: la Revolución de los claveles.Vuelve a casa de su padre, quien también fuera periodista, y encuentra la foto de un grupo de revolucionarios —un militar, un cocinero, poetas y diversos personajes— inmortalizados en una imagen tomada poco tiempo después del acontecimiento. Sus integrantes representan una oportunidad periodística original, a partir de ellos podrá narrarse el episodio fundacional de la democracia portuguesa y, más aún, recordarlo con fuentes primarias; pero aun así, las maneras de evocarlo, treinta años después, son diferentes, conforman un rompecabezas emocional y mnemotécnico que se contradice y complementa a la vez. Así, la identidad constitutiva del país está atravesada por la memoria de cada protagonista. Al leer esta obra es inevitable pensar en las palabras de Lidia Jorge: “la literatura lava con lágrimas ardientes los ojos de la historia”.

Imposible decir adiós Una gélida mañana de finales de diciembre, Gyeongha recibe un inesperado mensaje de su amiga Inseon: después de sufrir un accidente en su taller de carpintería en la isla de Jeju, ha sido trasladada de urgencia a un hospital de Seúl. Desde la cama, Inseon le ruega que tome el primer vuelo a la isla y se ocupe de su pequeña cotorra antes de que se le acaben el agua y la comida. Pero, desafortunadamente, cuando Gyeongha llega a Jeju se desata una terrible tormenta de nieve. ¿Llegará a tiempo para salvar al pájaro antes de que caiga la noche?, ¿sobrevivirá al viento helado que la envuelve a cada paso? Lo que ni siquiera sospecha es que algo más oscuro la espera en casa de su amiga. Allí, la historia enterrada de la familia de Inseon está a punto de salir a la luz a través de los sueños y los recuerdos transmitidos de madre a hija y de un archivo cuidadosamente compilado que documenta una de las peores masacres de la historia de Corea. Actos humanos Mayo de 1980. La ciudad de Gwangju se moviliza contra la dictadura militar de Chun Doo-hwan, que hace unos meses tomó el poder en Corea del Sur. La oposición civil, liderada por los estudiantes universitarios, se subleva a favor de la democracia, pero el ejército reprime cruelmente las protestas disparando indiscriminadamente a la multitud, sin hacer distinciones entre estudiantes y civiles. Tras la sanguinaria matanza, un joven busca el cadáver de un amigo, un alma intenta aferrarse a su cuerpo abandonado y a sus recuerdos, y un país brutalizado busca su voz. En esta novela polifónica, las víctimas y los supervivientes que los lloran se enfrentan a la censura, a la negación, al perdón, a la culpa y a la memoria de un episodio traumático que sigue resonando en nuestros días.

Einstein se encuentra a las puertas de iniciar el proceso que culminará en la formulación de unos de los mayores descubrimientos científicos de todos los tiempos: la Teoría de la Relatividad. Para Kafka, ese mismo año supondrá el puente definitivo hacia su primera obra maestra: El proceso. Una búsqueda compartida hacia una nueva forma de realidad que amplió los límites de la comprensión humana.

La pequeña indignada más famosa del mundo reflexiona sobre los grandes temas de la vida. Mafalda se hace muchas preguntas, demasiadas preguntas que a menudo irritan y superan a los que la rodean. Nuestra pequeña indignada se cuestiona los temas universales y comparte sus reflexiones sobre el mundo. Mafalda detesta la sopa y denuncia siempre que puede los inconvenientes que tiene sobre la salud y sobre el humor de las personas sensatas. Comer sopa va en contra de sus principios pero esta vez tiene las de perder, y tendrá que aprender a tragarse su frustración a cucharadas. «La sopa es a la infancia lo que el comunismo a la democracia.»

«En esta familia no hay jefes, somos una cooperativa». Lo dijo Mafalda cuando un vendedor llamó a su puerta preguntando si el jefe de la casa podía salir al rellano. Evidentemente, la niña entendió que en los tiempos que corren eso era una tontería. Rebelde, inteligente e idealista, Mafalda comprende mejor que cualquier adulto que en su casa no debería haber estereotipos. La familia sin apellido de Mafalda es algo más que una foto en el mueble-bar: quiere más. De hecho, desde la primera viñeta hasta la última, emprende un viaje para defenderse de la vulgaridad a la que parecía abocada, para salir de la monotonía, para demostrar que la normalidad no existe y que las bases de lo que significa «ser familia», en todo caso, las pondrá cada uno de ellos.

Estas palabras las escribió Jane a su hermana Cassandra seis meses antes de que apareciese Sentido y sensibilidad, quevio la luz en 1811 siendo bien recibida por la crítica y público. Se vendió tan bien que el editor, Thomas Egerton, no dudó en aceptar Orgullo y prejuicio en 1812, y tanto es así que reportó a su autora ciento cuarenta libras, e incluso mereció una segunda edición. El nombre de Austen no aparecía en la portada (igual que ocurriría con todos sus libros posteriores), pero ahora podía considerarse refrendada públicamente como autora, más de quince años después de haber empezado a escribir. Sentido y sensibilidad es primordialmente la historia de dos hermanas. La más joven, Marianne, se considera un espíritu libre que rechaza las convenciones, celebra la existencia de la intensidad emocional y anhela encontrar a un hombre que sea exactamente igual a ella. Y la otra hermana, Elinor, se esfuerza constantemente por ocultar sus verdaderos sentimientos, y acepta las formalidades sociales que Marianne prefiere ignorar. En pocas palabras, las dos hermanas se nos presentan al comienzo como psicológicamente opuestas, aunque la narradora va introduciendo con cuidado algunas pistas que nos llevan a pensar que quizá tengan más en común de lo que pudiera parecer en un primer momento. Sentido y sensibilidad no nos muestra a una hermana sensata y a otra alocada sin más, sino que pone de manifiesto las carencias tanto del sentido común como de la sensibilidad si no se acompañan uno de la otra.

Federico García Lorca, poeta y dramaturgo estudiado en profundidad, es infinito y no es poco lo que aún tiene que contarnos. Estas cartas nos permiten asomarnos a su intimidad familiar: en ellas él es el hijo mayor de don Federico y doña Vicenta, el hermano amoroso y protector de Paco, de Concha e Isabelita. Más que una biografía al uso, esta correspondencia ofrece el testimonio de una vida, y dibuja el retrato más hondo y cercano que se haya trazado nunca del granadino más universal.

Abril de 2025. La Iglesia católica está al borde de la ruptura. Se disputan el poder dos teologías, quizá dos dioses. Uno vive en la tradición y en los templos, otro se manifiesta en los pobres y los que sufren. Tras la muerte del papa Francisco, el choque entre ambas visiones desata una guerra política en el Vaticano. Uno de los cardenales del cónclave, Robert Prevost, se ha especializado en luchar contra la oscuridad de la Iglesia. No solo ha lidiado con casos de abuso sexual del clero, sino también con delitos financieros, incluso con sicarios al servicio de sacerdotes. Hasta 2023, solo era un misionero en una provincia pobre de Sudamérica, pero está a punto de convertirse en el papa León XIV. Santiago Roncagliolo devela en este libro la historia secreta tras la elección de un papa muy diferente a los anteriores. Mientras lo hace, reencuentra su propia historia como miembro de una familia destruida. Y nos ayuda a comprender cómo la fe sirve para enfrentar el sufrimiento, sanar el dolor y luchar contra el Mal.

En los años más oscuros del siglo XX, frente a una Europa en llamas y la británica como última democracia europea en pie, George Orwell escribió algunos de los textos políticos más lúcidos e incómodos de su tiempo. Los que hoy reunimos por primera vez en este breve volumen. Orwell examina en ellos el fascismo en todas sus variantes: el hiperbólico y declarado, el que se presenta con uniforme y antorchas, pero también el invisible, el que se cuela en las democracias aparentemente sanas a través de la lealtad de grupo, la ortodoxia de partido y el miedo difuso al disenso. Analiza el atractivo emocional del nazismo con una honestidad que todavía abruma, retrata la ceguera del pensamiento progresista ante la amenaza totalitaria y defiende la democracia liberal no como un ideal, sino como una realidad imperfecta que solo se aprecia cuando se pierde. No obstante, el gran tema transversal del libro es la palabra: lo que el totalitarismo le hace al lenguaje, a la literatura y al escritor que intenta mantenerse fiel a sí mismo en un tiempo en que la honestidad intelectual es, en sí misma, un acto político.

En diciembre de 1936, un escritor inglés desgarbado y con aires aristocráticos desembarca en Barcelona y encuentra una ciudad en plena revolución. Lo que Orwell vino a ver como periodista lo acabó viviendo como miliciano, y lo que vivió como miliciano lo transformó para siempre como pensador. La historia se detuvo en 1936 reúne los textos en los que Orwell da cuenta de esa transformación: artículos de combate, notas de campo, reflexiones maduras escritas con la distancia del desengaño. La experiencia española le reveló a Orwell algo más perturbador que la crueldad y el encarnizamiento propio de la guerra, puso ante sus ojos la falsificación sistemática de la realidad. Participó en batallas que los periódicos ocultaron, y vio publicadas grandes victorias que nunca ocurrieron. Vio a camaradas convertidos en traidores por decreto y a héroes inventados para consumo de la retaguardia. Comprendió entonces que el totalitarismo no es estrictamente un régimen político, sino una tecnología del lenguaje con la que controlar el pensamiento: su arma definitiva no son las balas, sino la mentira sistemática e institucionalizada que hace imposible distinguir lo que pasó de lo que se decreta como ocurrido. Cuando Orwell dice que la historia se detuvo en 1936, no anuncia el fin de los acontecimientos, sino algo más grave: el fin de la verdad como horizonte compartido. Lo que descubrió en España -que la realidad podía fabricarse, que una mentira repetida con suficiente autoridad desplazaba al hecho- revela un mecanismo que hoy nos es demasiado familiar. Las páginas de este volumen recogen el momento en que Orwell vio nacer el problema.