LETRAS

CONOCÉIS MI NOMBRE. PERO NO ME CONOCÉIS A MÍ. Vuestros historiadores me llaman seductora, pero siempre fui esclava del amor. Vuestro dramaturgos hablan de brujería, pero mis talentos procedían de los mismísimos dioses. Vuestros poetas cantan sobre mi sed de sangre, pero siempre estaba protegiendo a mis hijos. Con qué empeño se niegan a reconocer que una mujer podía ser poderosa, estratégica, gobernar por bendición divina. La muerte no continuará silenciándome. Esta no es la historia de cómo morí. Sino de cómo viví. La voz de la reina que la historia quiso silenciar.

En esta novela, Lorenzo Silva rescata del olvido la historia de Miguel Campins, un militar culto, íntegro y valiente que atravesó las guerras de Marruecos, la dictadura de Primo de Rivera y los años convulsos de la República sin traicionarse jamás. Huérfano de madre desde niño y marcado por una soledad que ni la gloria ni el amor lograron disipar, Campins hizo del deber su única patria. Desde los barrancos del Rif hasta el fatídico verano de 1936 en el que el alzamiento militar lo condenaría a perder la vida, Con nadie reconstruye la trayectoria de un hombre que eligió la conciencia antes que la sumisión, la lealtad a la palabra dada antes que la conveniencia. En sus manos, la historia se convierte en destino: el de quien supo permanecer entero cuando las pasiones dividían y arrastraban al resto. Con el pulso de la gran narrativa histórica y la lucidez moral de su mejor literatura, Lorenzo Silva convierte en protagonista a un héroe desconocido, un general que, rodeado de ruido y de miedo, fue fiel solo a su deber, a su idea de justicia y al afán de cuidar de las vidas de las que era responsable.

Cubrir de literatura los acontecimientos históricos y los espacios donde éstos se desarrollan para resaltar su lado cómico, absurdo, demencial, humano. He aquí el propósito de esta nueva novela de Manuel Longares. La historia aquí es la de las monarquías españolas de Austrias y Borbones, con sus cortes y cortesanos. Desde los siglos dorados del Imperio hispano hasta la centuria de contiendas civiles y asonadas militares que fue el XIX, pasando por el ilustrado Siglo de las Luces. Monarcas, casi todos los que en estas páginas se nos presentan, a los que inquietan menos la paz, la guerra o las geografías inéditas que los poderes de Dios. El espacio es ese Madrid que monarcas y cortesanos moldean a su gusto o eso creen, mientras otro Madrid arrabalero y lenguaraz, donde reina el pueblo soberano, intenta zafarse del abrazo del poder. Y, omnipresente, el río de Madrid que tan a menudo baja desganado y trae de todo menos agua, pero «es el nuestro», metáfora de que se quiere tener todo aunque no haya nada. Con ello, Manuel Longares nos ofrece la que es sin duda una de sus mejores novelas, en la que muestra una comprensión profunda del ser humano, ocupe el lugar que ocupe en la escala social. Un festín literario elaborado con uno de los castellanos más ricos que hoy se escriben y con un depurado sentido del humor y del esperpento que dibujará en el rostro del lector una sonrisa permanente y más de una carcajada.

Un libro bellísimo, que nos habla de los límites de la experiencia humana. «Tres vidas verdaderas e improbables», dice el subtítulo de este libro. Y es cierto: las tres vidas que aquí se relatan pertenecen a personas que existieron, pero cuyas peripecias resultan increíbles. Rescata Claudio Magris las historias de tres personajes que decidieron marcharse al fin del mundo, huyendo acaso de sí mismos, y allí se reinventaron y encontraron un sentido para sus vidas. Los tres pusieron rumbo hacia la Patagonia y la Araucanía. Janez Benigar, antropólogo y lingüista esloveno, llegó allí buscando lenguas recónditas, se casó con Sheypukíñ, una mapuche, y soñó comunidades utópicas. Orélie-Antoine de Tounens, abogado francés con tendencia al delirio, se autoproclamó rey de la Araucanía y encabezó una lucha por la libertad. Y Angela Vallese, religiosa piamontesa, se sacrificó por los pueblos originarios perseguidos de Tierra del Fuego. Tres destinos marcados por la excentricidad, la aventura, el heroísmo y la generosidad. Tres personajes que desafiaron las convenciones y se dirigieron hacia regiones remotas, con parajes de sobrecogedora belleza y situaciones de opresión e injusticia. Tres extranjeros que acabaron defendiendo la tierra que habían convertido en su patria de adopción y a quienes la habitaban. Claudio Magris ha escrito un libro bellísimo, sobrecogedor, que nos habla de los límites de la experiencia humana, de sueños y realidades, de delirios y verdades, de personajes reales que parecen sacados de una novela épica o una película de aventuras. De seres humanos que se atrevieron a ir hasta el fin del mundo.

Este libro reúne las seis obras de teatro escritas por Claudia Piñeiro, tres comedias y tres dramas. Seis historias de gente común en situaciones que pueden mover a la risa o al espanto. Una mujer reclama una heladera nueva porque la suya se quemó por una bajada de tensión, pero su apellido se escribe con la letra ñ y las computadoras de la empresa no la reconocen como la propietaria; los hijos de una anciana con Parkinson se pelean para ver quién va a cuidarla; un hombre es asesinado unos días antes de casarse y en su velorio se descubren unas cuantas verdades; una madre y su hija dialogan sobre el genocidio armenio en paralelo al genocidio de la última dictadura en la Argentina; un joven vuelve al pueblo que abandonó años atrás para reencontrarse con su historia; el robo a una escribanía deja a la escribana y a su empleado atados uno junto al otro, en un diálogo incómodo.