LITERATURA CLÁSICA

Bisnieta de madame de Staël y sobrina de la condesa de Ségur, Pauline de Pange ―de soltera, De Broglie― nació el día en que empezaron a construir la Torre Eiffel y conoció un mundo más cercano al siglo XVII que al nuestro. Una época y un entorno rebosantes de felicidad y privilegios: inviernos en París en grandes mansiones; juegos, carruajes tirados por caballos, veladas suntuosas; veranos interminables en Dieppe, las casas de campo, los pícnics, los bailes… En efecto, en este libro de memorias De Pange retrata la sociedad aristocrática de la Belle Époque con gran humor y sutileza, y resulta sencillamente cautivador. En él nos revela, además, su propia trayectoria como mujer de un tiempo en el que, por lo general, pocas mujeres aprendían a escribir. Podría decirse incluso que su relato es una piedra angular de la historia y un complemento indispensable para la lectura de Proust, un testimonio insustituible de una intimidad aristocrática que él, genial advenedizo, sólo podía intuir. De Pange también fue testigo del nacimiento del automóvil, así como de la sorpresa, la fascinación o el rechazo que generó entre sus contemporáneos.

Bram Stoker, uno de los grandes exponentes de la literatura gótica por su obra Drácula, fue un prolífico autor de cuentos de variadísima temática. Buena muestra de ello es Atrapados en la nieve, una colección de memorables relatos interconectados que rezuman la maestría Stoker. El tren en el que viaja una compañía teatral se ve obligado a detenerse a causa de una tormenta de nieve. Sin otra cosa que hacer que esperar a que amaine, los miembros de la troupe se congregan en uno de los vagones y comparten historias alrededor de una hoguera improvisada.

Bartleby, el escribiente es un magnífico y conmovedor relato, cuya lectura resulta inquietante, divertida y perturbadora. Su protagonista, un peculiar copista judicial que trabaja en un despacho de abogados en Nueva York, decide un buen día, para sorpresa de su jefe, negarse a seguir copiando con la famosa frase «preferiría no hacerlo». Aún hoy, la motivación de Bartleby sigue siendo un exquisito misterio literario, pero la determinación y la sosegada delicadeza con la que se atreve a decir «no» hará que pase a la posteridad como un hombre que eligió la libertad. Herman Melville creó así un personaje paradigmático que influyó notablemente en autores posteriores y que se ha convertido en referente en la historia de la literatura.

Conmemoramos el bicentenario del nacimiento de Melville con la edición de una de sus obras más célebres que incluye, además, una introducción de Enrique Vila-Matas. «Preferiría no hacerlo -repetí yo como si fuera su eco, levantándome muy alterado y cruzando la habitación de una zancada-. ¿Qué quiere decir?» Considerada una obra maestra de la narración corta, Bartleby, el escribiente constituye una pieza anticipatoria de la literatura existencialista y del absurdo. A través del protagonista, un escribiente que se enfrenta a las demandas de la realidad con una inquietante respuesta, «preferiría no hacerlo», el estoicismo, la ironía, el humor y el sordo desasosiego alegórico presente en la obra del Melville se aúnan para expresar la obstinación del ser humano en su afán de obtener respuesta a las grandes preguntas o, al menos, seguir buscándolas. Esta edición presenta una traducción de María José Chulia y una brillante introducción de Enrique Vila-Matas, que reflexiona sobre esta historia que tiene un claro paralelismo con Kafka y ha influenciado a autores como Beckett, Camus, Gombrowicz o el mismo Vila-Matas.

Fondeado en el puerto de Santa María, una pequeña isla frente a la costa de Chile, el capitán Amasa Delano, al mando del buque mercante estadounidense Bachelor’s Delight, divisa un barco que parece estar en apuros. Al acercarse, ve que se trata de un mercante español, el Santo Domingo, «dedicado al transporte de negros», y comprueba que, en efecto, ha pasado muchas calamidades: después de una serie de tormentas al pasar el cabo de Hornos, ha estado a punto de naufragar, el escorbuto y la fiebre han acabado con un gran número de oficiales, y apenas tiene comida y agua. Así se lo cuenta el capitán, don Benito Cereno, pálido, enfermo y con ciertos indicios de «trastorno mental». Hay, sin embargo, otros indicios de que la situación es aún más anómala de lo que parece.

En el corazón de una pequeña ciudad de Moravia, la casa de los Heissenstein resiste el paso del tiempo y la pérdida. Allí, la joven Rosa, hija rebelde de un comerciante de vinos, y Bozena, la criada de la familia y una mujer fuerte y fiel, se enfrentan a un mundo donde las reglas están escritas por otros: un padre endurecido por la tragedia, una madrastra obsesionada con la perfección y una niña que aprende a sobrevivir entre el amor y el desencanto. En Bozena, Marie von Ebner-Eschenbach (1830-1916) se sumerge en el mundo femenino del Imperio austriaco de mediados del siglo xix con una historia ambientada en la sociedad rural. Reconocida como una de las mejores escritoras en lengua alemana de su tiempo, Ebner-Eschenbach destacó por su maestría en la novela psicológica y realista, así como por la profundidad humana de sus personajes.

Un viaje sin rumbo. Una tonelada de drogas. El Mountain Grill. La gloria del rock. La sobredosis en el sótano. Y la idea persistente de alguien que camina estando ya muerto. Estos son los ingredientes que usa Michael Moorcock en su relato Cantante muerto. Cuento de fantasmas. Alucinación drogadicta. Fantasía macabra. Tras una gira, Shakey Mo, pipa de bandas de rock de los 70 como Hawkwind o Deep Fix se encuentra con Jimi Hendrix resucitado. Juntos viajan sin rumbo fijo en una autocaravana por el norte de Inglaterra mientras charlan sobre la lamentable situación del rock and roll y si hay alguna esperanza para su futuro. Con la publicación en 1974 de A Dead Singer, Michael Moorcock, referente de la nueva ola británica de ciencia ficción y uno de los 50 mejores escritores británicos de la segunda mitad del S. XX (The Times), arrancaba de su tumba al fantasma de una década muerta de forma trágica y lo colocaba en la siguiente, en un acto que sirvió para mostrar a un Hendrix horrorizado por el legado de su generación.

Conservada gracias a una serie de azarosas circunstancias, la correspondencia de VINCENT VAN GOGH (1853-1890) con su hermano menor Theodorus constituye un testimonio sin par de la existencia, pero también de la evolución pictórica y espiritual, del genial pintor. En ella están las crisis personales y espirituales, los incesantes apuros económicos, las esperanzas y las decepciones, pero sobre todo la pasión febril de Van Gogh por la pintura. Sus cuadros y dibujos, valorados poco o nada en vida, han acabado convirtiéndose, paradójicamente, en piezas preciadas de las colecciones artísticas, además de alcanzar cifras millonarias en las subastas e instalarse entre las que gozan de mayor favor del público. La presente selección, que reúne lo más sustancial de las CARTAS A THEO, va precedida de una útil e iluminadora introducción de David García López que, al tiempo que traza una viva semblanza de la vida del pintor, da cumplida cuenta del contexto de esta correspondencia que permite al lector asomarse a una experiencia vital tan fascinante como sobrecogedora.

En 1716, una aristócrata inglesa llega a Constantinopla como esposa del embajador británico ante la Sublime Puerta. Lo que escribe desde allí desmiente buena parte de la imagen que Europa había construido del mundo otomano. Vestida a la turca y libre de prejuicios, Mary Wortley Montagu observa los bazares, las mezquitas, la vida en las calles y las ceremonias de la corte, pero también accede a espacios vedados a los hombres europeos: los baños, los harenes y la intimidad femenina. Sus cartas hablan de medicina -introduce en Europa la vacuna contra la viruela-, de costumbres, de placer y de poder, con una lucidez poco común para su tiempo. Estas Cartas desde Estambul son una crónica vibrante y llena de humor sutil sobre Constantinopla y los países que recorre antes y después de su estancia: una mirada comparativa entre culturas que sacudió a sus contemporáneos y alimentó durante décadas el imaginario orientalista en la literatura y las artes. Leídas hoy, conservan intacta su energía crítica y su capacidad para cuestionar los relatos heredados sobre Oriente y sobre la condición de las mujeres.

Casa de muñecas es una influyente obra teatral. Cuando se publicó, generó gran controversia ya que critica fuertemente las normas matrimoniales del siglo XIX. La obra es un poderoso comentario sobre la liberación de la mujer, la dignidad humana y la crítica al patriarcado y los prejuicios sociales. Nora, la protagonista, no le está permitido decidir sobre su destino. Esa responsabilidad le corresponde a su esposo, pero está de acuerdo en la forma en que las mujeres eran vistas como esposas obedientes y madres, y cómo los roles sociales y las presiones económicas limitaban su desarrollo personal. La mujer busca el reconocimiento como ser humano autónomo, que desea liberarse de los convencionalismos sociales y morales.