NOVEDADES

En este libro de 1954, Pablo Neruda asombró a los lectores que no habían previsto la variedad de registros que el poeta alcanzaría. Hoy sigue cautivando por su capacidad para celebrar los pequeños acontecimientos diarios. Neruda le canta al aire y a la cebolla, a la esperanza y al caldillo de congrio, a la madera y a la alegría, al vino y al pan, a los poetas populares y al fuego, al libro, al traje, a la lluvia, a la vida. Sabe comunicarnos con la magia de su palabra la novedad de redescubrir cada momento como inaugurando la mirada. Los vastos temas y el caudaloso ritmo que caracterizaban su obra anterior ceden paso al metro breve y fragmentado, a la visión microscópica, al protagonismo de aquello que verdaderamente es elemental: el encuentro con los anónimos y desconocidos que transitan las calles, el descubrimiento del corazón que habita en las cosas más sencillas, el valor oculto de lo verdaderamente genuino, la silenciosa sensación de estar rodeados por seres invisibles que estallan en el esplendor de la poesía.

Él juró no amar a otra mujer. Ella, que no amaría a ese monstruo. Cada año, en la periferia de una ciudad cosmopolita y moderna como Barcelona, se celebra el mercado de novias, un evento clandestino donde las mujeres se venden como mercancía. Y este año Anastasia Angelova no podrá decir que no. Obligada a cumplir una tradición ancestral en pleno siglo xxi, deberá dejarse comprar y fingir ser la esposa perfecta. ¿La esposa perfecta? Ni en sueños. Anastasia solo busca libertad, pero para lograrla no tendrá más remedio que caer en manos del único hombre capaz de romperla y reconstruirla al mismo tiempo: Máximo Kovalenko. Frío como el acero, temido en medio mundo… y peligrosamente irresistible, aparece de la nada dispuesto a pagar cualquier precio por ella. Lo que debía ser un trato se convertirá en una guerra de poder y deseo. Porque la mujer que él creía su herramienta más útil terminará siendo su debilidad más ardiente. Y el acero, por muy inquebrantable que parezca…, siempre acaba cediendo al fuego.

«A Álvaro Valverde le ha gustado siempre la imagen de las aguas cristalinas de las gargantas de la sierra, cuya transparencia engaña al brazo que pretende alcanzar los guijarros del fondo. […] Porque entiende que así debe ser su poesía: profunda y transparente; sencilla, pero honda; tan ajena al “torpe asedio, el fingido gesto, / la erudición sabida” como a los “teóricos, abstrusos” y puntillosos comentarios que contaminan la “dulce ignorancia” del lector, del usuario; la suma, en fin, de la expresión diáfana con el contenido profundo y perdurable de la meditación y la memoria.» Así comienza el epílogo que Gonzalo Hidalgo Bayal ha escrito para esta edición que comprende cuarenta años de escritura poética. Ajeno a las banderías de su generación, la de los años ochenta o de la Democracia, «sin ruido, con discreción que lo aleja de la feria de las vanidades, Álvaro Valverde ha ido creando su literatura», afirma F.J. Irazoki. El lector puede disfrutar ahora de los textos que componen sus libros sucesivos, ya publicados, y los poemas de uno inédito, Geografías del jardín. Su voz singular, meditativa y melancólica, confirma a Valverde, según Fernando Aramburu, «como uno de los nombres mayores de la poesía actual española».

Del mismo modo en que, en el viaje del satélite ruso Sputnik, la perra Laika giraba alrededor de la Tierra y dirigía su atónita mirada hacia el espacio infinito, en la inmensa metrópolis de Tokio tres personajes se buscan desesperadamente mientras tratan de romper el eterno viaje circular de la soledad. El narrador, un joven profesor de primaria, está enamorado de Sumire, a quien conoció en la universidad; pero ella, quien se considera la última rebelde, tiene una única obsesión: convertirse en novelista. De pronto, en una boda, Sumire conocerá a Myû, una mujer casada de mediana edad tan hermosa como enigmática, y juntas emprenderán un viaje por Europa tras el que nada volverá a ser igual.

La fiesta no sólo es el telón de fondo de esta historia: es el hilo que une las tres etapas vitales de su protagonista —Moncho, el adolescente; Ramón, el adulto; y Aguilar, el hombre maduro— a lo largo de quince años, entre 1965 y 1980. En ese espacio compartido de celebración y desahogo, la fiesta se convierte en un espejo de la existencia: un territorio donde la alegría roza el abismo, donde la risa puede terminar en drama y donde todos los amigos bailan al compás de sus sueños, utopías y desengaños. Con un humor refinado y entrañable, Celorio retrata no sólo la vida de Ramón Aguilar, sino también la de toda una generación. Entre boleros, brindis y silencios, el autor traza un retrato lúcido y melancólico del paso del tiempo, del desgaste de las ideologías y del modo en que el ritual festivo se revela, al final, como una circular metáfora de la vida.

Siete personajes se quedan atrapados en un hotel rural durante la tormenta de nieve Filomena. Sin cobertura ni conexiones, pero sí con víveres, deciden animar la espera contándose historias, y de ese diálogo, al que se suman los dos hosteleros, saldrán anécdotas que ocuparán ritualmente cada sobremesa, y que no solo les permitirán conocerse entre sí, sino también debatir y aprender de las vidas de los otros. Con el dominio magistral del relato oral de un autor como Landero, las historias que se cuentan estos desconocidos pronto se convierten en confesiones de sus peripecias vitales hechas al calor del momento, en narraciones de algunas experiencias que les han marcado de por vida y que se suceden y entrelazan con auténtica intriga y emoción. Homenaje a las novelas dialogadas clásicas, pequeño Decamerón de nuestros días y sucesión cervantina de relatos ejemplares, Coloquio de invierno es una delicia literaria de principio a fin, un nuevo regalo de un escritor que ha afianzado libro a libro su condición de clásico contemporáneo.

Mike, Timba y Trolli se merecen unas vacaciones, así que lo han preparado todo para pasar unos días de descanso en una isla tranquila y alejada del ajetreo diario. De manera accidental, encontrarán un pergamino que los pondrá sobre la pista de un extraño tesoro, relacionado con viejas leyendas locales que nos hablan de criaturas mágicas, profecías antiguas y batallas entre gigantes y caballeros.

Gracias al diamantito legendario, Mike, Timba y Trolli pueden continuar por fin con sus merecidas vacaciones… ¿O no? Justo cuando están celebrándolo, aparece el sargento Pimiento, al mando de la policía de Tropicubo, y los detiene por vandalismo. ¡Pero si ellos no han hecho nada! Por más que protestan, parece que la nueva aventura de los Compas tendrá lugar en un sitio que ninguno de ellos imaginaba…

Ten cuidado a quién dejas entrar. Hay personas que nunca se irán. En una majestuosa casa del elegante barrio de Chelsea, la policía encuentra a una bebé en su cuna. Bien alimentada, cuidada y feliz, espera a que la cojan en brazos. En la cocina de esa misma casa hay tres cadáveres en estado de descomposición. Junto a ellos, una nota escrita con urgencia. Veinticinco años después Libby, esa bebé a quien encontraron con vida, regresa a una casa que esconde su origen familiar y el más oscuro de los secretos.