LITERATURA

Jacinto Antón posee una voz inconfundible, capaz de unir rigor, entusiasmo, erudición y humor. En Sirenas, leones y otros encuentros inesperados reúne crónicas sobre viajes, mundo clásico, teatro, historia militar, nazis, dinosaurios, salamandras y toda rareza que despierte su curiosidad. Retrata héroes antiguos, aventureros temerarios, pioneros de la aviación y excéntricos inolvidables: de Almásy en el desierto a Tutankamón en su tumba rescatada. Su prosa ágil y luminosa invita a viajar, soñar y descubrir que aún existen maravillas; no solamente informa: contagia fascinación y convierte el conocimiento en aventura. Antón escribe con el fervor de quien explora para comprender el mundo y con la ironía de quien sabe que la maravilla se esconde en el detalle más inesperado.

«Me despierto en su cama, en su habitación. He empezado a vivir la historia más peligrosa de mi vida, pero aún no lo sé. No sé nada, en realidad. El rumor del vivir me ha despertado, una invasión de aliento que es la respuesta de la noche. A los pies de la cama hay una ventana con una persiana de cordel en la parte de afuera y contraventanas arrimadas por dentro. La claridad se esquirla como un airecillo, todavía blanda y azul, flota sobre nuestros cuerpos, duda un instante y con un suave aleteo se posa encima de Victoria. La miro mientras duerme, destapada y desnuda. Sin osar tocarla. Me levanto, abro las contraventanas y vuelvo a la cama. El día cuelga ante a mí, húmedo y resplandeciente. Veo la barandilla de la terraza, comida por la hiedra que nace del patio. Victoria me ha contado que en la hiedra viven dragones, dragones albinos que con el paso de los siglos se han vuelto dóciles y pequeños. Por más que me fije, no veré ninguno. Pero veo los pájaros revoloteando entre los árboles, celebrando algo con extraordinarios gorgoritos. Cuento los cipreses, todavía negros en el vaso inmenso de la mañana. Cuatro copas, cuatro durmientes idénticos que, a juzgar por su forma de doblarse, sueñan lo mismo». La quinta novela de Eva Baltasar es una historia de amor.

En 1992, en el cementerio de Arroa Goia, una treintena de personas rodean la tumba en la que va a ser sepultado el levantador de piedras y boxeador José Manuel Ibar Azpiazu (Urtain), cuya vida concluyó en suicidio, tal vez por no poder asumir el peso de una «máscara» pública que acabó devorando a la persona. Su trágico final hace emerger un episodio del pasado —la muerte brutal de un buey en los alrededores de un molino cercano— que enlaza varios personajes y deja una herida difícil de cerrar. En 2017, en ese mismo lugar, un público heterogéneo asiste al entierro de Guillermo, conocido como el Tirolés, el hombre que odiaba a Urtain, figura excesiva vinculada a la noche y a los márgenes. La intriga sobre la verdadera causa de su muerte revela un entorno social degradado. El molino, que fue suyo en los últimos años, parece guardar secretos: de nuevo el pasado irrumpe en el presente. Veinticinco años después, en 2042, un círculo de personas rodea en Arroa Goia la tumba de Pedro, el artista que quería a Urtain y rescató el molino de la sordidez. Uzariel, un ser inmaterial que todo lo ve y todo lo oye, un ángel militar dueño, junto con sus compañeros, de un lenguaje especial y un irreverente sentido del humor, narra esta historia articulada en tres tiempos, un relato magistral sobre la amistad, el sexo y los silencios que recorren varias décadas y marcan las vidas de sus protagonistas.

Dos viejas amigas a las que el tiempo ha distanciado comparten la perplejidad ante un mundo que cada vez entienden menos; una llamada que no se respondió ha marcado una vida; una anciana alojada en casa de su hija es testigo de los devaneos amorosos del portero del edificio y una criada… Son algunas de las historias que narra Soledad Puértolas en esta colección de diez espléndidos relatos. En estas piezas breves asoman también parientes lejanos que reaparecen, un busto de Miguel Servet, un reencuentro en un camping durante un verano en Galicia, en un lugar de las Rías Baixas… Demuestra la autora en estos textos su refinada maestría para observar y contar la vida, para ahondar en el alma humana con una liviandad solo aparente. Hay en estas páginas sutiles dosis de destilación y depuración, y una prosa que fluye con una pasmosa naturalidad. Una nueva muestra de la espléndida madurez de Soledad Puértolas y de su prodigioso manejo de la distancia corta.

En un barrio de Mexicali, una de las últimas ciudades de México antes de la frontera con Estados Unidos, dos niñas inseparables, Elisa y Aimé, viven un verano que las marcará para siempre. La noche antes de que Elisa abandone la ciudad para ir a estudiar fuera gracias a una beca de atletismo, la responsabilidad de ambas en un suceso trágico fracturará no solo su amistad, sino a todo el barrio, una comunidad donde la violencia se mezcla con la superstición y el miedo. Dos décadas después, las dos amigas se reencuentran convertidas en personas muy distintas a las niñas que fueron. Promesa frustrada del atletismo, Elisa regresa a su ciudad natal sola y avergonzada por unas expectativas que no ha logrado cumplir. Antaño tímida y a la sombra de su amiga, Aimé es una mujer influyente que ha sabido reconducir su destino con mano férrea. Entre ambas se abre una grieta marcada por la culpa y la distinta forma de afrontar el secreto compartido. Donde termina el verano es una novela sobre el fin de la inocencia y la violencia estructural que atraviesa a los niños y las mujeres en un lugar de paso marcado por la extrema pobreza. Narrada con una prosa hipnótica y precisa, Elma Correa compone una gran elegía fronteriza en la que el relato oficial —los feminicidios, los niños robados y las madres que callan— queda iluminado por los principios de honestidad y lealtad de una comunidad al margen de la ley.

En esta novela, Lorenzo Silva rescata del olvido la historia de Miguel Campins, un militar culto, íntegro y valiente que atravesó las guerras de Marruecos, la dictadura de Primo de Rivera y los años convulsos de la República sin traicionarse jamás. Huérfano de madre desde niño y marcado por una soledad que ni la gloria ni el amor lograron disipar, Campins hizo del deber su única patria. Desde los barrancos del Rif hasta el fatídico verano de 1936 en el que el alzamiento militar lo condenaría a perder la vida, Con nadie reconstruye la trayectoria de un hombre que eligió la conciencia antes que la sumisión, la lealtad a la palabra dada antes que la conveniencia. En sus manos, la historia se convierte en destino: el de quien supo permanecer entero cuando las pasiones dividían y arrastraban al resto. Con el pulso de la gran narrativa histórica y la lucidez moral de su mejor literatura, Lorenzo Silva convierte en protagonista a un héroe desconocido, un general que, rodeado de ruido y de miedo, fue fiel solo a su deber, a su idea de justicia y al afán de cuidar de las vidas de las que era responsable.

La primera investigación de la huérfana-hacker Julia Z en un aterrador futuro cercano en el que la IA permea todos los aspectos de nuestras vidas. Con solo 14 años, Julia Z se convirtió en la infame «huérfana-hacker», un prodigio adolescente que se saltó la ley y llamó la atención de todo un país. Años después, está intentando dejar esa vida atrás, viviendo fuera del sistema, oculta en los suburbios de Boston. Pero su frágil anonimato se resquebraja cuando un abogado desesperado le suplica que lo ayude a encontrar a su mujer; una famosa celebridad que usa inteligencia artificial para crear sueños compartidos para miles de seguidores, y que ha sido secuestrada por una banda organizada. Contra sus instintos, Julia se lanza a un desgarrador viaje por el país, sumergiéndose en las sombras del sueño americano. Mientras investiga a la banda y se enfrenta a su propio pasado y a su deteriorada psyche, tendrá que hacer uso de todas sus habilidades, su tenacidad y su falta de respeto por la autoridad para descubrir la verdad. «Cuanto vemos o parecemos» mezcla una intriga donde todo está en juego con una profunda especulación del futuro del arte y de la sociedad bajo la sombra de la inteligencia artificial.

Arelis Uribe inscribió por primera vez en el mapa de la tan cuica y masculina literatura chilena a las millenials urbanas, populares y nada blancas de su país: las quiltras que dieron título a su celebrado libro de cuentos. Telepunga es la secuela de aquel baile de las que sobran, traída a un presente marcado por el retorno de las fuerzas conservadoras y un orden que nunca terminó de irse. Bajo la estela de una prosa disidente y feroz ―sobrina confesa de Pedro Lemebel y prima de Daniela Catrileo―, Uribe traza el skyline del barrio obrero recortado sobre el fondo desnudo y reluciente del Santiago más neoliberal. Y contraataca con flow marrón y chorros de conciencia de clase. En estas nuevas historias ―tan rotas como intensamente humanas― desfilan una escuela rural pinochetista, una manada de escolares abusadores, una niña que relata los malabares de su madre obrera para sobrevivir, un periodista erotizado por un joven con síndrome de Down o una chilena que habla como argentina. Sorprendente, identitario, coloquial, imaginado desde los extramuros del mundo para los extramuros del mundo, Telepunga se despliega con un estilo directo y descarnado, atravesado por una dolorosa ternura. En el centro están los jóvenes «telepunga»: repartidores de pizza chatarra que amasan en silencio su venganza como quien prepara una fiesta fulgurante. Y nosotras, con ellos.

¡Adelante, Cronófobos! es una novela fragmentaria, híbrida y confesional que orbita en torno a la obsesión con el tiempo, la pérdida y la imposibilidad de fijar lo vivido. Narrada en forma de diario, carta, ensayo íntimo o evocación memorialística, la obra reconstruye la vida emocional e intelectual de un joven escritor a través de escenas de infancia, relaciones familiares, pasiones lectoras, duelos personales y fantasías metafísicas. El narrador, con una voz a la vez hiperlúcida y vulnerable, traza un mapa de la cronofobia, del temor a que todo pase, se borre, se olvide, e intenta resistirla mediante el acto mismo de la escritura. Entre la muerte de un gato, las reliquias familiares y los ecos de un amor perdido, el protagonista dialoga con su hermana, Amanda (científica, escultora, figura mitológica privada), con su tío muerto (aspirante a escritor) y con los autores que lo acompañan (Leopardi, Salinger, Proust, Josep Pla), construyendo una enciclopedia personal de la pérdida, donde conviven lo trágico, lo humorístico y lo radicalmente íntimo. El texto es también un artefacto cultural sobre una generación marcada por la nostalgia digital, el duelo anticipado, los vínculos líquidos y la herencia del fracaso.

Un camino de medio siglo: Alejo Carpentier y la narrativa de lo real maravilloso es un ensayo imprescindible para comprender la obra de Alejo Carpentier, uno de los escritores más influyentes de la literatura hispanoamericana. Leonardo Padura Fuentes, con su mirada crítica afilada y su profundo conocimiento de la tradición literaria cubana y caribeña, traza el desarrollo del concepto de lo real maravilloso, analizando su evolución desde los primeros escritos de Carpentier hasta sus obras cumbre. Más que un estudio literario, este libro es un homenaje de un gran escritor a otro: un diálogo entre generaciones donde Padura revela cómo Carpentier no sólo transformó la narrativa latinoamericana, sino que contribuyó decisivamente a la universalización de las letras de América. Con un equilibrio magistral entre rigor académico y un estilo accesible, Un camino de medio siglo se erige como una obra imprescindible para entender la literatura cubana y su impacto global.