LITERATURA

Una epopeya donde el honor se paga con sangre y la venganza no conoce el perdón. El cantar de los nibelungos es el más sombrío y trágico de los poemas épicos de Occidente. Herencia germánica y escandinava de una épica oral de los tiempos de las migraciones bárbaras, constituye una pieza central de la literatura universal, análoga al Poema del Mio Cid o al Cantar de Roldán. Su argumento, cuyas peripecias arrastraban ya más de siete siglos de antigüedad, funciona como una imparable máquina infernal de crimen y venganza hasta la total extinción de una raza, al modo de un sangriento film de gánsteres cuya acción se dilatase a los largo de 25 años. La gran cantidad de manuscritos que nos han llegado (más de treinta) demuestra que las gestas de Sigfrido, Crimilda, Brunilda y Atila fueron muy populares en su tiempo. Nos han seguido fascinando después, a juzgar por las numerosas recreaciones que se han hecho del texto en todos los ámbitos artísticos hasta nuestra época.

A partir de un hecho aparentemente trivial -una botella introducida clandestinamente en su restaurante-, el joven Alexandre Romani apuñala a Alban Genevey en medio de la muchedumbre de turistas que abarrotan un puerto corso. Alban, un estudiante cuyos padres tienen una segunda residencia en Córcega, conoce a su agresor desde que eran niños. A raíz de este suceso, el narrador, que mantiene una estrecha relación con los Romani, reconstruye la trayectoria familiar del asesino y perfila los contornos de una poderosa dinastía local enriquecida súbitamente por el turismo. En esta tragicomedia de prosa vibrante e incisiva, el autor explora la herencia familiar, la violencia y el desengaño que se siente al descubrir que somos menos de lo que creíamos ser. La isla, la última novela de Jérôme Ferrari, uno de los escritores franceses contemporáneos más destacados, es una inteligente reflexión sobre cómo el turismo y la codicia corrompen la tierra y el carácter de los que la habitan.

Los nueve relatos que componen este libro están considerados por muchos como lo mejor que se ha escrito en España sobre nuestra guerra civil. Redactados entre 1936 y 1937 y publicados en Chile en 1937, retratan distintos sucesos de la guerra que Chaves Nogales conoció directamente: «Cada uno de sus episodios ha sido extraído fielmente de un hecho verídico; cada uno de sus héroes tiene una existencia real y una personalidad auténtica», dirá en el prólogo.

«Me muero si no llegas»: es la amenaza amistosa de Mara a Manu. O así figura anotado en el cuaderno de una de las dos, quien, tiempo después, intentará seguir la pista de esas cinco palabras. Es diciembre de 1989, el último verano de un momento en la vida de dos muchachas que acaban de cumplir la mayoría de edad. Una, la que convoca, necesita huir. La otra, la que se queda, no sabe que la cita es una despedida y que en adelante vendrá un vacío, que los recuerdos se agolparán en su cabeza y harán desmadre, que el tiempo se trizará y su existencia en este nuevo escenario se verá intervenida por la conjetura de una vida presunta. La suya, la de la amiga, la del entorno: el mundo que va quedando atrás y el que imagina disparado hacia delante. ¿Qué se hace con lo que no está, cómo se incorpora ese vacío? ¿Qué papel cabe a la imaginación en lo que nos contamos? ¿Cuántas personas somos o podemos llegar a ser si nos empeñamos en convertirnos en otras?

Un día, en octubre de 1949, Helene Hanff, una joven escritora desconocida, envía una carta desde Nueva York a Marks & Co., la librería situada en el 84 de Charing Cross Road, en Londres. Apasionada, maniática, extravagante y muchas veces sin un duro, la señorita Hanff le reclama al librero Frank Doel volúmenes poco menos que inencontrables que apaciguarán su insaciable sed de descubrimientos. Veinte años más tarde, continúan escribiéndose, y la familiaridad se ha convertido en una intimidad casi amorosa. Esta correspondencia excéntrica y llena de encanto es una pequeña joya que evoca, con infinita delicadeza, el lugar que ocupan en nuestra vida los libros... y las librerías. 84, Charing Cross Road pasó casi inadvertido en el momento de su publicación, pero desde la década de los setenta se ha convertido en un verdadero libro de culto a ambos lados del Atlántico.

Belfast, Irlanda del Norte, durante los turbulentos años del Conflicto. Las mujeres retratadas en estos cuentos son los millones de mujeres que, a lo largo de los siglos, han sido las grandes ausentes de la literatura y el arte: la panadera a la que apenas saludamos al coger el cambio, el ama de casa que advertimos a través de una ventana, la vecina con la que nos cruzamos en el portal. Sin embargo, cuántas luchas diarias, cuántas emociones complejas, cuánta resiliencia en estos personajes inolvidables. Porque para Mary Beckett ―penetrante e incisiva, observadora tenaz de la vida cotidiana― son justo esas vidas y no otras las que dan la medida exacta de una sociedad desgarrada por el conflicto religioso y político. Como por arte de magia, gracias a una escritura atemporal e infalible ―rara vez se consigue tanto con tan poco―, logra convertir lo que parecen episodios anodinos en revelaciones fundamentales de la condición humana. ¿No es justo eso la gran literatura? Sin duda, Beckett es autora de una de las obras más secretas y estimulantes de la segunda mitad del siglo xx.

Buenos Aires, 1933. El futbolista más famoso de Argentina, Bernabé Ferreyra, del club River Plate, desaparece justo en el momento en que muere desangrada una hermosa joven de la clase alta porteña. ¿Existe una conexión entre ambos hechos? El buscavidas Andrés Rivarola, amigo de quien le proporciona la cocaína al futbolista, periodista por accidente, intentará responder a esa pregunta. Para ello recorrerá la ciudad de Los 36 Billares y los conventillos, las librerías de Corrientes, el Café Tortoni, la Jefatura de Policía, Jorge Luis Borges y Victoria Ocampo, el Matadero, el Hipódromo de Palermo y la redacción del diario Crítica. Con un ritmo narrativo que se mueve entre la novela policial, la ficción histórica y los versos del tango, con el auge del fascismo como telón de fondo, Martín Caparrós narra en Todo por la patria no sólo el nacimiento de un investigador encantador y atípico, sino también el de una mitología.

Invierno de 1952. La vida de Penelope Fitzgerald se desmorona: su marido, brillante pero hundido en el alcohol, ya no sostiene la casa; las deudas apremian, y ella, embarazada de su tercer hijo, apenas ve salida. Entonces llega una carta insólita: las hermanas Delaney, dos ancianas irlandesas con una mina de plata en el norte de México, afirman querer dejarle a su hijo Valpy una herencia salvadora. Así, Penelope cruza el océano con el niño hasta Fonseca, un caserón remoto en pleno desierto. Pero nada encaja con lo prometido. En la casa conviven buscadores de fortuna, una pareja americana demasiado ambiciosa, artistas errantes ―entre ellos Edward Hopper y su esposa―, comerciantes, oportunistas… y un hombre que dice ser el heredero legítimo. Durante tres meses, entre el Día de Muertos y la Candelaria, Penelope deberá navegar intrigas, lealtades frágiles y un paisaje casi novelesco. Fonseca se convierte en su travesía iniciática, el preludio inesperado de una de las grandes escritoras del siglo XX.

En una oficina de asilo en Suiza, un intérprete escucha cada día a quienes han escapado del infierno. Las voces que traduce ―refugiados rusos que traen consigo guerras, pérdidas y heridas innombrables― lo alcanzan como un golpe: cada historia es un nuevo peso que carga sobre los hombros. Pero su propia vida tampoco está intacta. Entre un amor que desapareció, un hijo al que solo puede escribir en su imaginación y un pasado repleto de ausencias, él mismo comienza a resquebrajarse. En El cabello de Venus, la novela más aclamada de Mijaíl Shishkin, realidad y ficción se mezclan en un retrato deslumbrante del exilio y la memoria. Entrevistas, diarios, mitos y recuerdos se entrelazan como hilos de un mismo tejido, donde el horror convive con la belleza y la palabra se convierte en el único refugio posible.

Sergio ha comprado un cuadro moderno por una gran suma de dinero. Marcos lo odia y no puede creer que a un amigo suyo le guste una obra semejante. Iván intenta, sin éxito, apaciguar a las dos partes. Si tu amistad está basada en un mutuo acuerdo tácito, ¿qué pasa cuando una persona hace algo completamente diferente e inesperado? La pregunta es: ¿eres quien crees que eres o eres quien tus amigos creen que eres? Esta deslumbrante comedia de Yasmina Reza se estrenó en París en la Comédie des Champs-Elysées en octubre de 1994, donde permaneció en cartel 18 meses; en Berlín, en el teatro Schaubühne en octubre de 1995; en Londres, en el Wyndham’s Theatre en octubre de 1996; en Nueva York, en el Royale Theatre en marzo de 1998, y en Madrid, en el Teatro Marquina, con una dirección de Josep Maria Flotats, en septiembre de 1998, ganadora de los premios Max y de los más prestigiosos galardones de nuestro país.