LITERATURA

El descubrimiento internacional de una gran obra inédita. Ambientada en la decadente Viena de posguerra, una novela sobre el desarraigo, la culpa y la identidad. A comienzos de los años cincuenta, Viena, una ciudad en ruinas tras la segunda guerra mundial, se ha convertido en un lugar extraño en cuyas calles se cruzan personas que buscan recomponer los fragmentos de una existencia destrozada por la contienda con otras que no han salido tan mal paradas. A esta ciudad que se levanta penosamente de sus cenizas empiezan también a regresar los exiliados, como Kuno Adler, un científico judío; el oportunista Theophil Kanakis; Marie-Theres, una melancólica adolescente, o Nina y Lorenzo Grein, dos hermanos aristócratas arruinados. Con una precisión y sensibilidad exquisitas, De Waal construye una vívida historia de posguerra, y retrata una Viena degradada por la violencia que intenta recobrar su identidad. Fascinante y trágica, El regreso de los exiliados es un artefacto que captura un momento de la historia de forma tan nítida y atemporal como una fotografía. El hallazgo del manuscrito de esta novela y su publicación en 2013, treinta y dos años después de la muerte de su autora, supuso una restitución necesaria: la de una voz literaria destinada a ocupar un lugar propio en la memoria de la posguerra europea, que hoy podemos disfrutar por primera vez en español.

Leí La Transformación cuando tenía 13 o 14 años, en una noche, de un tirón. Tal vez incluso dos veces seguidas, como acostumbraba a hacer en ocasiones. Al día siguiente, cuando regresé de la escuela, encontré a mi madre que la leía llorando, mientras que a mí me había parecido más bien divertida y perturbadora. Mi madre lloraba solo con pensar que yo había leído AQUELLO. Después la he releído varias veces. Quizá cada década. La considero como una especie de cómico esencial y moderno (como Cervantes). A medida que pasan los años y los acontecimientos se suceden, encuentro a Franz Kafka más pertinente, con ese humor que se tiene por judío pero que no es sino una forma muy antigua de humanismo... una cósmica desesperanza... Transformación: cambio. El único que no cambia es Gregor Samsa, adelgaza a lo sumo, pero es el mismo desde que despierta hasta el final. A su alrededor todo se transforma. Su padre, su madre, su hermana pequeña. El mundo exterior cada vez más amenazante que adivinamos a través de los resquicios de las puertas y ventanas. Con cada lectura, uno toma consciencia de algo que había olvidado hace tiempo, y que sin embargo sabía.

Novela de ajedrez narra la historia de un encuentro en un transatlántico entre el campeón mundial de ajedrez, y un noble vienés que sobrevivió a los nazis gracias a jugar al ajedrez de manera obsesiva. La novela es una crítica al nazismo. Veinticuatro horas en la vida de una mujer trata sobre una señora que, tras un viaje a la Riviera, abandona su vida burguesa para huir con un joven, y su relato de esa jornada que cambia su vida. Carta de una desconocida es la historia de una mujer que escribe una carta a su amor platónico, a quien conoció cuando era una niña y el que nunca supo de su existencia.

El proceso (título original alemán: Der Prozess) es una novela inacabada de Franz Kafka, publicada de manera póstuma en 1925 por Max Bro su amigo y albacea literario. Es el testimonio aterrador de un inocente a quien absurdamente la justicia pretende culpabilizar. El protagonista siente sobre sí el peso de una organización deshumanizada que acaba destruyendo al desorientado y agonizante sujeto. El relato se desenvuelve en ese clima de pesadilla que Kafka sabía evocar con maestría inigualable. No hay certeza sobre el orden de los capítulos ni sobre el final definitivo que Kafka habría querido darle dejando la obra como un complejo manuscrito de difícil interpretación.

Quince relatos en los que flores venenosas, animales inquietantes, rituales rurales y jardines demasiado espesos resquebrajan la vida cotidiana. Hiroko Oyamada, autora de Agujero, regresa con un libro magnético, sutil y perturbador: una inmersión en el lado más extraño, hermoso y ominoso de Japón. Una mujer retorna al hogar familiar y acaba atrapada en un ritual ancestral; unas flores rojas ligadas a la muerte invaden un jardín y una genealogía; una salamanquesa adherida a una ventana convierte un embarazo en una experiencia casi alucinatoria; un niño descubre, en un jardín ajeno, un territorio salvaje y secreto. En Jardín, Hiroko Oyamada recoge quince relatos en los que insectos, plantas, perros, ranas, renacuajos, cangrejos o arañas no son simples presencias del mundo natural, sino fuerzas silenciosas que alteran la percepción, erosionan la rutina y abren una puerta a lo inexplicable. Con una prosa precisa, oblicua y adictiva, Oyamada compone un mapa de inquietudes íntimas —la maternidad, el matrimonio, la infancia, el duelo, la presión familiar, la extrañeza del cuerpo— y las somete a una lenta contaminación fantástica. Lo doméstico, lo vegetal y lo animal se entreveran con una naturalidad escalofriante, hasta crear una atmósfera única, delicada y amenazadora. Dueña de un suspense sutil y profundamente japonés, Oyamada convierte cada relato en una grieta por la que se cuela lo insólito.

Sanshiro, de Natsume Soseki, es uno de los retratos más finos y penetrantes del Japón que despertaba a la modernidad en los albores del siglo XX. Una novela sobre la juventud, la duda, el descubrimiento del deseo y ese momento decisivo en que alguien cruza el umbral entre la inocencia y el mundo adulto. Más de cien años después de su publicación, sigue brillando con la naturalidad, la ironía suave y la inteligencia emocional que la convirtieron en un clásico inmediato. Sanshiro Ogawa abandona su apacible provincia y llega a Tokio para comenzar sus estudios universitarios. En la gran ciudad -inmensa, caótica, pero fascinante- se encuentra con profesores excéntricos, intelectuales que discuten sobre el rumbo del país, estudiantes que tantean la vida y una joven enigmática, Mineko, cuya presencia introduce el desorden y la turbación del primer amor. Mientras aprende a orientarse entre fiestas bohemias, discusiones acaloradas, tentaciones y silencios llenos de significado, Sanshiro descubre que crecer implica una mezcla de atrevimiento y desconcierto, de extrañeza ante los demás y ante uno mismo.

Un nuevo conjunto de relatos de Maxim Ósipov en los que la ironía y la compasión componen un valioso fresco de la sociedad rusa. Eternidad es un lugar remoto, un pequeño pueblo minero más allá del círculo polar ártico, que sorprendentemente cuenta con su propio teatro; las peripecias de su compañía teatral durante las convulsas décadas finales del siglo xx se recogen en el cuaderno que el antiguo director del lugar, Alexandr Ivánovich, un anciano afable, pobre y gravemente enfermo, deja olvidado en la consulta de un médico de provincias. Este es el punto de partida del nuevo libro de relatos de Maxim Ósipov, en el que, a través de historias cotidianas y aparentemente menores, nos habla de la sociedad y la historia rusas, desde el ocaso del periodo soviético hasta la guerra de Ucrania. En estas piezas, que se sirven de la más cruda realidad y se sostienen en la bondad y la compasión, asoman la nostalgia, la ironía y el desencanto ante el paso del tiempo y la decadencia cultural del país. Con un humor sutil y una mirada profundamente humana, Ósipov –una voz esencial de las letras rusas actuales– hace que la historia abrace vidas comunes y, a la manera de Chéjov, convierte en universal cada dolor y cada alegría.

Verano de 1972. La pequeña localidad costera de Fiumetto vibra con la inercia del llamado milagro económico italiano. Las vacaciones parecen infinitas y las playas se llenan de familias. Para el pequeño Gigio Bellandi el mundo todavía es un lugar cálido y lleno de certezas. Durante esos días luminosos descubrirá la magia electrizante de la música, el placer por la lectura y aquello que le hace especial: la obsesión por el lenguaje y las palabras. Pero a medida que se abre paso en él una sensibilidad precoz, todo cuanto le rodea comenzará a adquirir contornos nuevos e inseguros. La historia de Gigio también es la de quienes le rodean. Sus padres, figuras míticas y contradictorias —él, encantador y carismático pero no exento de flaquezas; ella, que oculta una voluntad volcánica—, su brillante hermana pequeña Gilda, su tío Giotti —guía silencioso hacia una libertad que apenas empieza a intuir— y, sobre todo, Astel Raimondi, la muchacha de trenzas negras como ónice cuya presencia será suficiente para cambiarlo todo. Con ella, Gigio vivirá el despertar del amor.

Leyla, ya anciana, última descendiente de una antigua familia otomana, se ve obligada a abandonar su casa frente al Bósforo, en la que su familia ha residido durante generaciones, cuando de manera fraudulenta esta es vendida por el banco a un rico magnate y a su ambiciosa esposa. El hijo del antiguo jardinero de la villa, Yusuf, acoge a Leyla en su casa de Cihangir, un animado barrio de la parte europea de Estambul, y trata de ayudarla a recuperar la casa de la que ha sido injustamente desalojada. Allí, Leyla ve por primera vez la precaria vida de los jóvenes, de los artistas y los marginados, y conoce a la novia de Yusuf, Roxy, una cantante de hip hop hija de inmigrantes turcos en Alemania, que no recibe con entusiasmo la llegada de la anciana. A medida que avanzamos en la lectura, nos adentramos silenciosamente en las vidas y los recuerdos de todos los personajes y, poco a poco, se va desvelando el hilo que une los destinos de todos ellos en un final inesperado y emocionante que hace de Leyla un personaje inolvidable. Con el mágico telón de fondo del Bósforo, Livaneli nos guía por historias suspendidas entre una Estambul moderna y occidental y la ciudad del Imperio otomano tardío. Entre antiguas villas, casas en ruinas y barrios modernos, descubrimos así el caleidoscopio de personajes, con sus mundos, que conviven en la Turquía actual y la herencia de su pasado.

Trenes rigurosamente vigilados es una de las novelas más leídas y aclamadas de Bohumil Hrabal, con muchas ediciones en todo el mundo y llevada al cine por Jirí Menzel en una película inolvidable que ganó el Óscar en 1967 al mejor film de habla no inglesa. La presentamos ahora en una nueva traducción de Monika Zgustova, traductora de prácticamente toda la obra de Hrabal al español. Ubicada en la estación de un pequeño pueblo checo fronterizo con Alemania durante la Segunda Guerra Mundial, la novela narra un día de la vida de su protagonista, Miloš, un joven aprendiz de ferroviario que despierta a la vida mientras observa los escarceos amorosos del hedonista jefe de circulación y la atractiva telegrafista, y la realidad de la guerra encarnada en el paso incesante de los trenes militares alemanes camino del frente y la actividad de la resistencia antinazi. Hasta que Miloš decide pasar a la acción y participar en el sabotaje de un tren enemigo cargado de munición.